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1 Принимайте

гостя

Михаил

_ГЭ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «И с-
^ кусство» готовится

к выходу моя книга «Ри-
сунки на песке» — своего
рода мемуары о «допере-
строечном» времени. А
я уже вычитываі-о руко-
пись новой, написанной в
форме дневника и охватыва-
ющей четыре последних го-
да. Вычитываю и думаю:
как быстро идет время. Я
воспринимаю его, естест-
венно, через призму своей
профессии — через театр,
кино, литературу. И здесь,
в искусстве, все меняется с
немыслимой ранее интен-
сивностью (чего, к сожа-
лению, нельзя сказать об
экономике). И само вре-
мя перед каждым из нас,
кто работает всерьез, ста-
вит вопрос: как существо-
вать в новых обстоятельст-
вах?

Если в шутку, то сейчас
читать интереснее, чем
жить. В самом деле, газеты,
журнапы полны такой инте-
реснейшей информации, что
жадно рвешься прочитать
все. Но это требует уймы
времени, а когда работать?
Если же всерьез, то это та-
кое счастье! Я помню время
хрущевской «оттепели», но
о том, что происходит сей-
час, даже и не мечтал.
Мог ли я, например, еще
четыре года назад подумать,

. что прочту и запишу^ на пла-
стинку стихи ИОсифа Брод-
ского, которые лет двадцать
исполнял лишь дома перед
друзьями и только иногда —
на своих творческих вече-
рах, Показательна история с
книгой «Рисунки на песке».
Теперь она называется
«Фрагменты». Издательство
выпускает ее не целиком —
помараны главы, где речь о
Викторе Некрасове, Солже-
ницыне... Когда ее готови-
ли в печать, это казалось
понятным, но производст-
венный процесс долог: кни-
га еще не вышла, а средст-
ва массовой информации
уже открыто пишут об этих
людях, спорят, вовлекают
в наш «культурный оборот»
все новые «закрытые» ко-
гда-то имена.

Наступило время гласно-
сти, и надо особенно серь-
езно думать о том, что же

ставить, что играть: выбор
произведения многое опре-
деляет. И пришел я к тако-
му выводу. В работе следу-
ет оставаться самим собой
и вовсе не следует ' (пере-
фразирую Есенина), задрав
штаны, бежать за события-
ми. Иначе возникает «конъ-
юнктура наоборот», которая,
право же, не лучше преж-
ней: ниспровержение того,
что ниспровергать не сле-
дует — разве не похоже
это на прежнее воспевание
того, что уж никак не за-
служивает доброго слова?..

Потому-то я и обратился
к произведению Льва Нико-
лаевича Толстого «И свет во
тьме светит», о котором ав-
тор говорил: «своя драма».
В России пьеса эта никогда
не ставилась, а. ведь в ней
поднимаются важнейшие
вопросы философии, нрав-
ственности.

Премьера этого телеспек-
такля только что состоя-
лась. Завершается новая ра-
бота — на этот раз на
«Мосфильме», Снимаем
фильм «Визит дамы» по
Фридриху Дюрренматту.

Но вот вопрос: стал бы я
работать над этими произ-
ведениями в семидесятые
годы? Да, стал бы, но вряд
ли бы зритель их увидел. И
в этом тоже примета време-
ни. Как и в том, что
вместе с Феликсом Ме-
дведевым мы записали на
ЦТ двадцатипятиминутный
сюжет о Бродском, что
в «Театре одного акте-
ра» подготовил программу
стихов Давида Самойлова.
И в том, что заключил дого-
вор на сценарий по моти-
вам произведений Михаила
Булгакова «Зойкина кварти-
ра» и «Театральный роман».

Это все приметы радост-
ные. А вот что внушает се-
рьезную тревогу, так это
состояние нашего производ-
ства вообще и кинопроиз-
водства, в частности. Ведь
можно понять, почему совет-
ские кинорежиссеры рвутся
снимать фильмы за рубе-
жом: там они получают ка-
чественную плёнку, камеры,
фильтры. А у нас дело по-
рой обстоит анекдотически.
На съемках «Визита дамы»,
например, нам нужно было
снять распродажу вещей. А
хорошие вещи добыть у нас
практически невозможно —
спасибо, кооператоры выру-
чили.

Пока есть силы, буду сни-
мать фильмы, телеспектакли.
Может, экранизирую Моль-
ера, а может,— Островско-
го. Обо мне, наверное,
можно сказать словами из
одной не изданной пока
книги: ему наградой за
службу была сама служба.
Записала Т. ИСКАНЦЕВА. •


