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«Это случилось

в Виши» - так

называется

новая

телепостановка

по пьесе

Артура

і I

показанная

вчера по ЦТ.
Ее осуществил

Михаил

Козаков^ 

О линии его

режиссерской

судьбы -

сегодняшние

размышления

критика.

...О, как ты бьешься на пороге

Как бы двойного бытия!..

Ф. ТЮТЧЕВ.

І/АЖДЫИ читает свою библию, говаривал
«» честертоновский уловитель душ патер

Браун; наборщик, читая, видит в ней лишь опе-
чатки — их-то и ищет, затем и читает.

Все мы и во всякое время, в зависимости
от него играем роль таких целеустремленных

наборщиков. Застав нас за чтением той или

иной книги, время тычет нас носом в те стра-

ницы, которые ему самому близки (или враж-
дебны), и ускользнуть от диктата трудно.

Когда двадцать с лишком лет назад наглухо

был закрыт спектакль «Современника» по

«Случаю в Виши» Артура Миллера, ни у кого

не возникало сомнений, за что: очень мягко

выражаясь, была не в чести «еврейская тема».

Рекомендовалось не подчеркивать страданий
народа, удостоившегося особой ненависти Гит-
лера, — и кошмар подобных запретов, помимо

прочего, в том, что они искажают сознание да-

же тех, кто, ненавидя запреты, отстаивает не-

зависимость своего суждения. Противоестест-
венный акт запрещения ведет к тотальному
торжеству противоестественности, он перена-
правляет наше восприятие, заражает его оже-

сточенной полемикой с гонителями искусства
(что, увы, тоже одна из форм несвободы), ли-

шает, как истинное насилие, девственной не-

предвзятости — и вот мы незаметно для себя,
начинаем ценить художественное произведение
не за полноту воплощенной в нем мысли, а

за «остроту» (мерзкое словечко), за «непрохо-
димость» (это уж вовсе из медицины)...

Телеспектакль Михаила Козакова толкнул
меня перечесть пьесу, и я увидел, как я был
зажат волей былых запретителей и своим не-

годозанием против них, то есть, как бы то

ни было, побежден ими. Оказалось, пьеса не

то чтобы «о другом» — разумеется, нет, инди-

видуальность еврейской трагедии, гетто, душе-
губок. Освенцима есть болевая основа, мино-

вать которую невозможно да и преступно; но

за ней, в ней открылось и то, что не выше, но

шире любой отдельной судьбы. Всех касающее-

ся, всем угрожающее — если б хотелось шу-

тить, сказал бы, что, как у Бабеля: «хучь ев-

рей, хучь всякий». Но не до шуток. Здесь не

отдельность изгойской судьбы, тем более не

противостояние ее другим народам и нациям.

Это всечеловечно, и люди, которых мы видим

на телеэкране, если и избраны, то не составом

крови; они как бы заложники, высланные

вперед всем (да, да, всем!) человечеством. Как
и любой другой народ, испытавший на себе
ужас геноцида и, стало быть, уже когда-то

пытавший общую нашу судьбу, оказавшуюся

ныне перед угрозой глобальной гибели. То есть

исторически реальная ситуация, оставаясь са-

мой собою, преображается в нечто вроде анти-

утопии. В метафору общечеловеческой траге-

дии... Хотя не домысливаю ли я? Не приписы-

ваю ли Миллеру того, о чем он, бог знает когда

сочиняя «Случай в Виши», еще не задумывал-

ся? Что ж, если и так, то делаю это не в оди-

ночестве и не первым, а следом за Козаковым,
который в подобном домысливании верен себе.

І/ОГДА где-то в середине 70-х Козаков ре-

шил ставить на ТВ румынскую мелодраму-
комедию «Безымянная звезда», он предложил

роль учителя-чудака Мирою, чья жизнь состо-

ит в созерцании звезд, Олегу Далю, и тот был
не прочь. Но ему, вступившему в пору душев-

ных сумерек, в прозрачном сюжете Себастиану
чудилась кафкианская «знаковость». «Двойное
бытие». Апокалипсис, который мы поминаем

по делу и без него. Впрочем, тут и взаправду

попахивало репетицией конца света: город, где

живет Мирою, фантазировал Даль, в плену

призраков. Горожанам лишь кажется, будто
мимо их захолустья бегут поезда, рельсы дав-

но поросли травой, — и вот на эти-то заросшие

рельсы учитель положит свою головушку, а не-

весть откуда налетевший экспресс отрежет ее

и пронесется, распахивая землю.

Козакову очень хотелось, чтобы играл Даль,
его актер, испытанный в общих работах, но он

и Далю не уступил того, чем дорожил в пьесе:

простодушия. Почему простодушие, а не что

иное, пожалуй, вполне обнаружилось, когда

позже были поставлены «Покровские ворота»,

комедия о наших 50 — 60-х, об интеллигентах!
«размагниченных» и «гнилых», застигнутых
этим причудливым временем н изображенных —

все сплошь! — как сообщество простаков, ка-

ковые по этой причине смешны и каковых (по
ней же) нешуточно жаль. Потому что вслед

оттепельным годам, позволившим зацвести их

доверчиво-сумасбродным надеждам, шло. как
придуманный Далем сумасшедший поезд, вре-
мя, переехавшее надежды.

В товстоноговской постановке «Безымянной
звезды» Мирою играл немолодой Рыжухин, во

МХАТе — уник&льиый Кольцов, чья уникаль-
ность не убавляла возраста, в который успела
вместиться и «отсидка». В фильме круглые

очки городского придурка вместо Даля надел

молоденький Игорь Костолевский, и сама
юность внесла поправку в некий деликатный
момент. Юноша, еще не познавший — в биб-
лейском смысле — женщину, неопытный в от-

ношении всего, что связано с этим загадочным

полом, и способный принять, сдержанно выра-
жаясь, «гетеру» за неземное (звезда!) создание,

не совсем то же самое, что пребывающий в

запоздалой невинности я инфантильной наив-
ности сорокалетний мужчина.

Страсть такого Мирою, как все простодуш-
ное, не осознает самое себя, но она — субли-
мация нерастраченной нежности, даже муж-
ской силы, и когда он, звездочет, волочит прек-

расную незнакомку Мону на балкон любо-
ваться звездами, она пугается неспроста. Ибо
чувствует природу его страсти, правда, по

своему однозначному опыту, привычно считая,
что он посягает на ее прелести. Ошибка Моны
комична, а сама сцена целомудренна, что не
мешает ей быть эротичнее, чем иная «постель-
ная», и снята она в ритме, словно бы позаим-
ствовавшем страстный озноб у молодых и (сно-
ва, снова скажу) простодушных героев.

Простодушных? Ну, Марин Мирою — понят-

но, но, Мона, «звезда», с ее-то помянутым опы-
том! бднако и Мона в фильме «не та». Не
«звезда», не гетера, не дива (при том, что. разу-
меется, хороша, как и может быть хороша Ана-
стасия Вертинская), и когда ее содержатель
Григ говорит, что целое состояние истратил на
ее прихоти, средь которых — пармские фиал-
ки в январе, улыбаешься: это ей-то фиалки,
ей, опрощенной до уровня уличной девочки, на

которую профессия уже наложила печать? Не
столь роковую, но более вульгарную, чем ли-
лия на плече бывшей шлюхи — миледи из
«Трех мушкетеров».

Простодушие непредвзято, и вот Козаков
переиначнвает-переоценивает монстра пьесы
Себастиану, стукачку Куку (у Товстоногова
сыгранную мужчішой, Евгением Лебедевым),
возвратив ей пол и даже подарив миловидность
Светланы Крючковой; вот он чуть не во всех
персонажах высвечивает людское; он пе-

чален, но не сердит, отчего история, кончив-
шаяся для учителя драмой, не безнадежна. И
если простак обречен страдать, то побеждает
его простодушная правота: влюбившаяся в него
Мона-простушка уходит, переменившись. Сва-
лившись на Марина будто и впрямь с неба, она
не была (куда ей!) звездой, но теперь будет,
воплотивши в себе метафору «женщина-
звезда» и, между прочим, обозначив разитель-
но-незагаданное сходство с российской пьесой,
в основе которой — та же метафора. С блоков-
ской «Незнакомкой», где (вспомним) ведь то-
же — «падучая дева-звезда», разве что дейст-
вие развивается по законам, признанным над

^АЧЕМ? Затем!

Пути

цг
вот так, упрямым дет-

ским словцом, по видимости, столь бес-
смысленным, мог бы, я думаю, ответить 1 ре-

жиссер Козаков.
Впрочем, одному из мрачнейших наших пи-

сателей, даже ему (а, возможно, ему-то в осо

бенности?) подобное бессмыслицей не казалось:

Обещай же, мой друг, что на этих

полярных широтах,

Что бы там ни случилось с деревьями

и людьми,

Ты останешься мальчиком, даже птенцом

желторотым,

И да здравствует день, когда снова мы

будем детьми!

Варлам Тихонович Шаламов —- и писано

там. где, казалось бы, выжить было единствен-

ной, почти немыслимой целью. А уж загады-

вать так утопически далеко и светло...

Но людям, а теперь и всему человечеству,

волей-неволей объединенному одной судьбой и

одной угрозой, должно быть важно не только

то, какими нам выжить и жить, но и какими

(если уж никуда не денешься) умереть.

Когда-то, очень давно, меня спросили, вроде

бы тестируя: «Как бы ты себя вел, если б уз-

нал, что завтра весь мир погибнет?» Понимая,
чего от меня ждут, и зная, как оно должно

звучать «по литературе», я, конечно, ответил:

«Постарался бы жить так же, как жил до этого

известия». Но сказать-то легко.

В пьесе Миллера все поставлены в ситуа-

цию, когда «живут в последний раз». Все,
кроме арийца фон Берга, арестованного слу-
чайно. И в такой ситуации — уж поистине по-

граничной — выявляются характеры, вспыхи-
вают безумные надежды. Художник (К. Кра-
винский) нищенски выпрашивает утешения, пу-
гается и пугает, надеясь, что его опасения кто-

нибудь да опровергнет. Актер (М. Филиппов)
уговаривает себя, что немцы, интеллигентные,

редкие зрители, на чудовищное не способны.
Официант (Г. Лямпе) уповает на знакомого

простодушия
собою не автором комедии-мелодрамы, а поэ-
том-символистом.

«Двойное бытие» фильма, его двоящаяся
поэтика, здесь еще как бы полуслучайные, бу-
дут резко осознаны через десяток лет в коза-
ковском фильме «Визит дамы» по Дюрренмат-
ту, где словно для нарочитой наглядности со-
поставления совпадет с «Безымянной звездой»
завязка. Непредвиденная остановка поезда и

дама, вновь свалившаяся с метафорических
небес, «беззаконная комета», нарушающая за-
веденную жизнь, только на сей раз не скром-
нягн-учителишки, а целого, хоть и впавшего

в нищету и ничтожество, городишки. Ибо у
Дюрренматта это «рыжая Кларка», местная
уроженка, за годы и годы преобразившаяся в
легендарную миллиардершу Клер. Фигура и

плотски реальная, и недвусмысленно символи-
ческая, так что одному из согорожан не приш-

лось напрягаться в пророчествах, чтобы пре-

достеречь: «Когда-нибудь, в один прекрасный
день и по все наши души явится дама».

Судьба? Возмездие? Неумолимая совесть?
Наверное, так, и пусть себе эксцентрическая

экс-потаскуха Клер (блистательна в роли Ека-
терина Васильева) пребудет существом беспре-
дельно земным, неотразимо подлинным — вме-
сте с нею и в город, и в фильм входит странное,
уже в полном смысле двойное бытие.

Все двоится и сдваивается; среди быта, среди
типов и типажей могут явиться чистой воды

фантомы, пришельцы из Метерлинка периода
«Смерти Тентажиля» или даже из Беккета: не-

разлучно-неразличимая парочка старичков не

старичков, а скорее особей вне пола и возра-
ста, откликающихся друг другу, как послушное
эхо — ходячий знак Клариной мести, предве-

стье неотвратимого воздаяния. Само ж оно, воз-

даяние, в том, что город за спасительный для

него миллиард убьет своего гражданина Альф-
реда Илла (Валентин Гафт), ее былого возлюб-
ленного, когда-то подло предавшего Клару. Ну
а фантомная парочка — лжесвидетели, которые
помогли избавиться от нее, и за это ослеплены

и оскоплены по приказу рыжей миллиардер,

ши — вот и вполне, так сказать, медицински

солидное обоснование их полуреальности.
Да, тут нереальность — реальна, алогич-

ность — логична, и наоборот, потому что все
держится на метафорах, на словах-оборотнях.
«Продать своего ближнего», — выражаемся мы,
а здесь-то соседи действительно продают Илла.
Или расплачиваются его жизнью. То, как город,

сперва горделиво отринув условие Клары, по-

степенно сдает, соглашается — покуда не на
словах, но в том, что голь перекатная начинает

стыдливо, а затем и теряя стыд, обарахляться
и нажираться в расчете на миллиард, — это для

Дюрренматта, обитателя «общества потребле-
ния», возможно, сарказм по отношению к соо-
битателям, в пресловутой «жажде наживы» те-

ряющим представление об истинных ценно-
стях. Словом, нормальный комплекс европей-
ского интеллектуала.

Нам, для кого растреклятый «вещизм», коим

нас так долго и преждевременно попрекали, по-

куда где-то в неблизком будущем, в том самом,

где вещи, быть может, наконец-то появятся,

нам дюрренматтовские сарказмы еще не ко

времени. Не по карману. И вот что интересно:
возможно, как раз по этой невеселой причине

развернутая метафора, теряя свою бытовую
привязанность, так и живет, парит на высот-

ном уровне. Уровне бытия, а не быта. Вернее,
небытия, становясь образом самого Распада. ’

«Безымянная звезда» — комедия, пусть пе-
чальная. «Визит дамы» — фарс. Но трагиче-

ский. В нем все много страшнее и безьісход-
нее: Клара все еще любит Илла, но именно

потому хочет его погибели (чтобы избавиться
от непосильной любви); убив, увозит с собой
его гроб (чтобы не расставаться с любимым);
словом, тут даже вечная любовь, искони вос-

певаемая поэтами, несет разрушение, хаос, аб-
сурд. Естественнейшее из чувств приводит с

собою в мир сугубую противоестественность.

Безысходность — вот слово, которое мы,
привыкшие утешать себя обилием парадных и

запасных выходов из любых затруднений, пре-
вратили в пугающий жупел. Но художник име-
ет на это право, в отличие от политика, не

выходящего из пределов возможного. Счет ху-

дожника к миру и людям может быть нерас-

четливо, безмерно завышен, таков, что никто

его оплатить не в состоянии, — будем ли мы,

однако, считать, что это, как говорится, отрыв
от нашей любимой реальности?

Вот что подумалось: если бы Козаков взял-

ся за «Безымянную звезду» десятилетием поз-
же, в том душевном состоянии, когда для него
наступила пора «Визита дамы», — а вдруг тог-
да его трактовка сошлась бы с той, что пред-

ложил Олег Даль? Обманутое, обманувшееся
простодушие «шестидесятника», «идеалиста»
тоже способно к возмездию, — только в отли-
чие от рыжей Кларки себе самому, простоду-

шию, которое отвергнет собственные надежды
и обернется собственной противоположностью.
То бишь беспощадной трезвостью взгляда.
Бес-по-щад-ной. Сокрушительной. Уж не той
ли, что вроде бы беспрекословно и страшно во-
царяется и в финале спектакля «Это случи-

лось в Виши» (так Козаков переиначил милле-

ровский заголовок)? В кадрах, где краткое

торжество спасения одной из жертв пресекает-
ся толпами новых, заполняющих экран, пере-

хлестывающих через него. И зачем героизм,
зачем самопожертвование, явленное австрий-
ским аристократом фон Бергом, который, как
мать Мария, собою пожертвовал ради ближне-
го, зачем и сама мать Мария, зачем Януш Кор-
чак. если на место спасенных ими тотчас при-

бывают, множась и множась, новые обречен-
ные, и конца трагедии не предвидится?

офицера-клиента. Коммерсант (И. Кашинцев) —
на свою полезность и до поры оказывается
прав. Самый из них безыллюзорный, врач Ле-
дюк (М. Козаков), не заблуждаясь, рассчиты-

вает хотя бы на свои силу и ловкость — кста-

ти замечу, что перечень этих актеров есть и

перечень актерских удач, больших и меньших:

ансамбль слажен и почти не дает сбоев. И то,

как им трудно дается вера в реальность ла-

герных печей, это же так по-нашенски, по-люд-

ски; они — это мы с вами, протяженные во

времени, надеющиеся, что самые дьявольские

изобретения во спасение и на благо. «Как те-

перь воевать, если есть на Земле пулемет?»
Или по-нынешнему: кто же решится начать

войну, в которой не может быть победителя?
Надеемся и, надеясь, пропускаем предвестья.

«Почему мы думаем, что Апокалипсис — то,

что наступит сразу, в один миг? — сказал мне

поэт Павло Мовчан. — Он уже наступил».

Из героев спектакля безыллюзорнее, апока-

липснчнее всех не Ледюк, беспощадно промы-

вающий аристократические мозги фон Берга, а

сам Берг — он безыллюзорен относительно

судьбы его нечаянных сотоварищей, относи-

тельно фашистов, относительно обожающей их

толпы. Его отвращение к фашизму самое

что ни на есть глубокое, древнее, куда древнее

самого фашизма, ибо это не смертная дрожь

тела, не ненависть классового врага, как у

иных, а отвращение культуры, ее безошибочно
брезгливое чутье, издалека угадывающее свин-

ство. То, которое, начинаясь с малого, хоть с

шовинистической болтовни за пивом, не может

не захотеть сожрать или загадить весь мир,

не меньше: как все безличностное, оно видит

свою победу только тотальной.
Фон Берг — аристократ, да, но не только

породы, а духа. Помню, что я с одобрительным
пониманием встретил весть о назначении Ко-
заковым на важнейшую роль Всеволода Сафо-
нова — еще бы, стать, красота, достоинство, а

на экране сперва не признал его в сгорблен-
ном старичке-моховичке в круглых очках, пе-

ренятых у юного чудака из «Безымянной звез-

ды». Потом-то проклюнется и сокрытое:

«Напйе! Руки!» — вырвется у фон Берга (не
просто из глубины души, а как бы из глубины
родословной) презрение породы к беспородно-
му хамству, едва гестаповец прикоснется к его

плечу. И все-таки его избранность, его элитар-

ность не в отдельности, а в причастности, в

одержимости, кажется, всеми комплексами, без
которых интеллигент — не интеллигент. Берг
мучим виной, что он ариец, что он вообще «не

такой», и, прознай он про строчки русского по.

эта: «Всю жизнь я быть хотел, как все...», он

с Пастернаком, наверное, согласился бы.
У экранного Берга есть нежданный полу-

двойник. Берг, пришедший к самопожертвова-

нию. достигает своего антиэгоцентризма много-

кратными и многолетними усилиями души — и

так же антиэгоцентричен, однако непроизволь-

но, без видимых глазу усилий, еврейский маль-

чик, поглощенный заботой, как передать коль-

цо матери с голодным семейством. Старик-ин-
теллигент и ребенок, они окажутся соприрод-

ны — как естественность в ее человеческой
первоначальности, и та. что добыта трудом ду-

ши, прошедшей сквозь ад. Этот душевный
путь — он общий, единый, другого и нет. хоть

выбор его происходит в условиях весьма раз-

нрстепенных трудностей: вот и режиссер Ко-
заков, отрезок чьего пути я стараюсь осмыс-

лить, видя в нем упрямо вычерчиваемую ли-

нию, безостановочную духовную работу (по-
моему, мало понятую в атмосфере баталий во-

круг «Воров в законе» и «Ассы»), — словом, и

Козаков, пройдя через черное отчаяние «Ви-
зита дамы», на новом витке воскрешает на-

дежду «Безымянной звезды». Надежду зыб-
кую. но, может, этим-то и очищенную от по-

спешных упований и упоений?
В спектакле по Миллеру ни следа ирреаль- *

ностн, «знаковости» «Визита дамы», хотя к

финалу, когда пространство экрана пустеет по

горько-реальной причине, — людей уводят на

смерть — и остаются только Ледюк и фон Берг
(одна из лучших козаковских ролей и. думаю,

самая крупная роль Сафонова), их интеллек-

туальная схватка поднимает происходящее как

бы на уровень схемы-модели: последние люди

на почти уже голой Земле. Впрочем, эта мо-

дель. расхожая ныне, чаше всего умозритель-

на, будь то фильм «Письма мертвого человека»

или американская кинолента о последствиях

атомного удара. Там мы пугаем себя, приме-

риваем, что с нами будет «на следующее ѵтро»,

здесь же — то. что было. Было! Было невыду- |
манной трагедией, которую невозможно счи-

тать завершенной, но можно счесть реально-

кровавой репетицией того, что грозит во все-

мирном масштабе.
Так на что же надежды? На ребенка? На

чудака? На интеллигента, способного, как фон
Берг, разве что обменять свою жизнь на чу-

жую? Да, и на них, на то, что ими движет.

Ведь тот давний ответ на давний вопрос (мол,
как бы ты жил, прознай про конец света?), от-

вет, который по младости так легко было дать,

от той незапамятной, незаработанной легкости

не перестал быть необходимым. Даже и поги-

бая, надо быть человеком (и человечеством).
Страшновато звучит? Хорошо, поправимся: ес-

ли мы не готовы самое страшное встретить,

оставаясь людьми, что такое будет и сама на-

ша необорвавшаяся жизнь? «И да здравствует

день, когда снова мы будем детьми!» — подал

голос надежды из ада поэт-лагерник, а иначе,

иными и быть не стоит. Жить не стоит.

Михаил Козаков.

Ст. РАССАДИН.

Фото В. Левина.


