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Д ИЗЕНГОФ — центральная
улица Тель-Авива. Длинная,

шумная, веселая, с массой при-
зывных витрин, расставленными
на тротуарах столиками кафе,
нищими скрипачами в костюмах
фабрики «Большевичка» и, ко-
нечно, ярко расцвеченными афи-
шными тумбами. И вдруг посре-
ди этого легкомысленного празд-
ника с одной из афиш — острый
взгляд грустных и таких знако-
мых глаз. И ничего, что слова
написаны по-непонятному. Лицо
Михаила Козакова известно без
подписей.

Израильтяне очень гордятся,
что артист поселился в Тель-
Авиве. Все. И те, кто приехал
недавно (для них он — символ
родной культуры), и те, кто не
имеет к Союзу никакого отно-

шения (для этих он — престиж-
ная знаменитость, доказательст-

во высокого уровня культуры
местной).

И хотя Михаил Михайлович уже
выступал в Израиле с чтением
русских стихов и прозы, хотя и
удостаивался аншлагов, но, как
мне показалось, все ждут глав-
ного события его новой израиль-
ской карьеры — премьеры «Чай-
ки» в (Камерном театре, "где

|ЯГкоза(іов выйдет в роли Триго-
рина. Ждут не просто с интере-
сом, а с каким-то чуть ли не
спортивным азартом, ибо Три-
горин будет говорить на... иври-
те!

— Как же вы на это реши-
лись? — спросил я у Михаила
Михайловича, когда мы поздно
вечером после очередной репе-
тиции устроились пить чай на
широком балконе его квартиры
в самом центре Тель-Авива.

— Я ехал сюда играть по кон-
тракту в русскоязычном театре
«Гешер». Но перед самым отъез-
дом из Москвы меня нашел там
Юрий Хилькевич, бывший заме-
ститель директора Малого те-
атра. Звонит и спрашивает: а по-
чему бы тебе не сыграть Триго-
рина в Камерном на иврите? Я
совершенно растерялся. Подумал,
что ои меня разыгрывает. А
Юра спокойно продолжает: ведь
Селезнева играет. Чем ты хуже?

И тут я вспоминаю, что талант-
ливая русская актриса Ирина Се-
лезнева, игравшая в Малом дра-
матическом театре у Льва Доди-
на, переехала недавно с мужем
в Израиль и, выучи в иврит, стала
«звездой» первой величины.

Я не стал спешить с ответом
на предложение Хилькевича, но
не забыл о нем. В сущности, пе-
редо мной было два пути: играть
по-русски для части израильской
публики — выходцев из Союза
или взяться за язык и сразу вый-
ти ко всем израильским зрите-
лям. Это принципиальное разли-
чие. И хотя второй путь неопи-
суемо сложнее, я в конце кон-
цов подписал контракт с Камер-
ным.

Но решить — одно, а осуще-
ствить — другое. Иврита до того
я не знал. Да и сам этот язык
для на с необычайно труден: дру-
гая речевая структура, другая
артикуляция, наконец, письмен-
ность. Пишут справа налево, да
еще поначалу казалось какими-то
«рыболовными крючками». Сло-
вом — кошмар! И тем не ме-
нее 9 июля я сел учить

Встреча с Михаилом Козаковым в Тель-Авиве
,язык, а к 1 октября дол-
жен был быть готов к при-
езду режиссера [ Бориса Мо-
розова. Меньше трех месяцев.

Иногда казалось, что сойду с

ума. Я ведь никаких иностранных
языков не знаю...

Конечно, были периоды отчая-
ния. Ведь надо играть по-настоя-
щему. Тут нельзя просто выучить
незнакомые словосочетания и по-
вторять их, как попка-дурак.

Но недаром говорят, что на
этой древней земле нередко слу-
чаются чудеса. И вот чудо слу-
чилось. Не знаю, как я сыграю
премьеру 4 декабря, но за то, что
каждое произнесенное мною сло-
во будет осмыслено и пережито,
ручаюсь.

— Значит ли это, что вы отка-
зались от русской языковой сти-
хии?

— Ни в коем случае! Не соби-
раюсь уходить из одного языка в
другой. Я уже сделал несколько
программ на русском языке. Со-
бираюсь выступать с моноспек-
таклем по стихам Иосифа Брод-
ского. Пишу статьи. Очень тянет
писать прозу, но пока сам себя
останавливаю — хочу глубже
понять страну и ее проблемы.
Написал главу в книгу воспоми-
наний о замечательном историке
Натане Эйдельмане. Собираюсь
писать о Давиде Самойлове —■

большом и прекрасном поэте,-
моем недавно ушедшем друге...

— Вы считаете, что у русско-
го театра здесь есть будущее?

— Думаю, есть. Ведь очень
многие иммигранты до конца
дней своих будут продолжать
тяготеть к русскому языку. Де-' ;
ти, внуки — дело другое.

К тому же теперь, когда вос-
становлены дипломатические от" '
ношения, когда общение между
странами обретает нормальные,
цивилизованные формы, можно
ведь наладить прекрасный куль-
турный обмен. Сюда могут при-
езжать играть наши лучшие ак-
теры. Режиссеры уже ездят: то-
лько в данный момент в Израиле
находятся Юрий Любимов, Марк
Захаров, Борис Морозов, Евгений
Арье, Семен Злотников...

— Как вам теперь, после этих
первых нескольких месяцев пре-
бывания в Израиле, видится ва-
ше решение об отъезде из Сою-
за?

— У нас ведь как было приня-
то: уехал — значит предал, зна-
чит как минимум не любит Ро-
дину. Но, прожив 56 лет в России,
я постепенно пришел к выводу,
что люблю ее по-лермонтовски
«странною любовью». Вот ком-
ментатор Владимир Познер, вы-
ступая в Москве по. телевидению,
бросил в мо,й адрес, что, мол,
«так называемые интеллигенты»
всегда брюзжали на Россию. Ну,
хорошо. Предположим, я — «так
называемый интеллигент». А Лер-
монтов? А Сухово-Кобылин —

представитель рода Рюрикови-

чей? А сложные отношения с
Россией Александра Сергеевича,
Антона Павловича? Они-то ведь
уж точно не «так называемые».

В действительности все очень
индивидуально. Если бы я был
политиком и историком или биз-
несменом, я бы никогда не уехал
из России. Было бы поле деяте-
льности. Я бы, скажем, подни-
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мал русский бизнес. Вы спроси-

те, почему бы не поднять рус-
скую культуру? Я ее поднимал.

То есть участвовал в этом по ме-
ре сил.

В застойные времена, когда

живое слово душилось, я считал

своим гражданским долгом лю-
быми способами вынести на сце-

ну именно это живое слово, пре-

возмочь запреты. Я читал Брод-
ского, Ахматову, Мандельштама.
Я писал о том, о чем было нель-
зя писать. И люди ждали этого.

А в последнее время я выходил
на сцену и чувствовал, что лю-

дям не до этого. Думал, можно

ведь говорить о вечном, о красо-

те, о любви. Этого так не хвата-

ет в жизни. Но удивительным
образом даже слова о любви не
воспринимаются сегодня со сце-

ны. Наверное, потому, что для

того, чтобы любовь и красота
дошли до сердца человеческого,

надо это сердце хоть немного

успокоить. Я уж не говорю, что-

бы обладатель его был сыт и не

испытывал элементарного страха
за завтрашний день.

Да. я сам, сидя в Москве пе-

ред телевизором, ловил себя на
том, что никак не могу сосредо-
точиться, прыгаю с программы

на программу, чтобы узнать, что

будет завтра с нами, со мной, с
моими детьми...

У меня есть друзья-публици-
сты, которые живут очень труд-
но, но борются, пишут, что-то
доказывают. Они нашли свой
азарт, и это прекрасно. Я никог-
да не был политиком и не спосо-
бен к подобной борьбе. Если бы
меня, не дай бог, выбрали в Вер-
ховный Совет, я бы там обяза-
тельно умер. Если не от ненави-
сти, то от скуки. I

Я чувствовал, что перестал
нести людям со сцены открове-
ние, как бы перестал исполнять
свой художнический долг. Они/
и без меня все прекрасно знают.
Как в том анекдоте: чекисты ло-
вят человека, расклеивающего
листовки, и вдруг обнаруживают,
что на бумаге ничегсгне написа-
но. Как же так? А что писать? И
так все понятно!

Работать только ради денег —

гнусно. Еще противней, когда

клянутся в верности родине и
при этом так и норовят куда-ни-
будь махнуть за границу, зара-
ботать валюту. Только вернутся

откуда-то, сразу навостряются
дальше. Я так не умею. Это уни-
зительно.

Промучившись довольно долго '
всеми этими терзаниями, мысля-

ми, я и решил поехать в Изра-
иль — поработать, пожить в

другой обстановке. Не послед-

нюю роль сыграли и личные об-
стоятельства. У меня растет

двухлетний сын. Его мать — ез-
рейка, и я хочу, чтобы он вырос

в Израиле. Сам-то я здесь, как
вы понимаете, считаюсь рус-

ским. (Действительно, мама Ми-
хаила Михайловича — обрусев-
шая гречанка, отец — известный
в 20— 30-х годах писатель, по

национальности еврей. А по из-

раильским законам националь-

ность человека определяется по

матери.— 3. Н.).

Но я не собираюсь рзать связи
с Россией. У меня не просто

формально сохранился советский
паспорт. Я теперь воистину че-

ловек с двойным гражданством.

Там, в России,— часть моей ду-
ши, моей жизни, мои дорогие

друзья. Наконец, мои старшие

дети и внуки, и всех их я очень

люблю.
Как раз сегодня я обсуждал

возможность съемок совместно-

го советско-израильского филь-
ма. Буду искать любой повод

для расширения культурных свя-

зей.
— В израильсхой русскоязыч-

ной прессе было опубликовано
ваше сердитое письмо в связи с

прозвучавшим в «Кинопанораме»
сюжетом по поводу вашего отъ-
езда...

— Когда я посмотрел по ЦТ
«Кинопанораму», где мой отъезд

в Израиль явился поводом для
разговора на волнующую многих

тему эмиграции, не скрою, был
взволнован, огорчен. Но главное

— поражен. Не меньше неприят-

ных чувств доставила мне и дру-
гая передача, снятая тележур-

налистом Димой Крыловым.
Дима пришел ко мне на Ор-

дынку в день нашего отъезда из
Москвы, и его видеокамера за-
фиксировала разоренный дом, пу-
стые стены, разбросанные дет-
ские игрушки и вынос чемоданов.
Кинодраматург Виктор Мережко
и режиссер Ксения Маринина
приехали с видеокамерой прямо
на вокзал. Меня провожали близ-
кие, друзья, и легко догадаться,

что и этот эпизод шел не на сла-
бом эмоциональном накале.

В результате получилось, что

эти мои бывшие коллеги восполь-
зовались моей предотъездной
растерянностью, доверчивостью,
а теперь, понимаю,— и глупо-

стью. Были впущены туда, куда,
конечно же, их впускать не сле-
довало. Подсмотрели с моего
разрешения в глазок видеокаме-
ры то, что дается кровью и сле-

зами, и выпустили это на свет
со своими комментариями. Из мо-

их ответов на вопросы, открове-
ний, мыслей и фраз было выбра-
но то, что понадобилось для их
концепции на тему эмиграции
или репатриации. Ни Крылов, ни
Мережко при этом не посчитали
обязательным предупредить меня

о предстоящем монтаже, о том,

с какими еще кадрами или ком-
ментариями они меня будут «ком-
поновать».

Получилось, что я стал для ав-

торов лишь поводом и примером

того, как не надо поступать ар-

тисту и гражданину. И заговори-

ли они на телеэкране не сами, а

устами Владимира Познера. Чего
стоит хотя бы такое его рассуж-

дение: «Если бы Козаков поехал

за рубеж самоутвердиться, укре-

питься, подзаработал бы там ва-

люты и вернулся,— я бы это аб-
солютно понял и принял...»

Жаль. А мне казалось, что

прежние времена подтасовок и

такого рода телевизионных мон-

тажей, когда могли любую твою

фразу вырвать из контекста,

смонтировать с чем угодно и тем

самым вывернуть наизнанку

смысл сказанного, превратить бе-
лое в черное и наоборот,— ка-

нули в вечность.

— Приехав а Израиль, вы не

просто оказались в другой стра-

не, но приблизились к местам, по

которым ходили когда-то проро-

ки иудаизма, христианства, му-

сульманства. Каково ваше отно-

шение к религии?

— Я человек религиозный, ве-

рю в Бога. Но Бога единого. Бо-
гоискательство Льва Толстого
мне ближе, чем богоискательст-
во Ф. Достоевского. Приехав в

Иерусалим, я поставил свечу в

храме Гроба Господня и вложил

записку в Стену Плача.

Вообще, надо вам сказать,

тут удивительная земля. Живя в

России, думаешь, что Христос
был очень давно — так давно,

что, может быть, его никогда и

не было. А приехав сюда, прой-
дясь по Гефсиманскому саду,

войдя в пещеру в Вифлееме, по-

нимаешь, что христианство —

очень молодая религия. Что за-

долго до Христа здесь жил Авра-
ам с его хихикающей старухой,
рожавшей в 90 лет. Ощущаешь
близость истории, связь с ней. И
это тоже чудо.

— Пятый месяц вдали от Мо-
сквы. Ностальгия не мучит?

— Мне здесь жутко интерес-

но. Я с жадностью изучаю исто-

рию, не известную мне раньше

культуру. Знакомлюсь с людьми.

Мне давно не было так интерес-

но жить на свете. Я уже думал,
что все прожито, что многое

знаю. Оказалось, что ни черта не

знаю!
Вдруг обнаружил, что мне

нравится жить в маленькой стра-

не. А кто-то мечтает о Нью-Йор-
ке. Все индивидуально. Знаете,
как у И. Бродского: «Если вы-

пало в империи родиться, лучше
жить в глухой провинции у мо-

ря».  -ягы

Ностальгия? Она у меня была
давно. Еще в Союзе. Ностальгия
по атмосфере молодого «Совре-
менника», молодых наших за-

блуждений. Меня там преследо-

вала ностальгия. По ушедшим
друзьям: Павлу Луспекаеву, Оле-
гу Далю... Я не мог видеть, как

богатые богатеют, а бедные бед-
неют. Как мы становимся невни-

мательными, равнодушными друг

к другу.
Впрочем, конечно, мне очень не

хватает дорогих сердцу людей.
«И всех, кого любил, я разлю-
бить уже не в силах», — сказал
когда-то Давид Самойлов.

Я тоже Не в силах.

3. НАЛБАНДЯН.
спец. корр. «Труда».

«Труд»


