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[_| У не везет Михаилу Козако-
ву с публичными собесед-

никами. Раз — случайность, два

— досадная, а дальше смотришь

— это вообще другая пьеса. Не
про любимца публики, а про то,

как человеку трудно дается ис-

поведь. Но все-таки он к ней
прорывается. И как знать, мо-

жет, в этом жанре так и надо,

чтобы собеседники тюявлялись

не самые чуткие, не самые вни-

мательные, не самые умные? Мы-
то, в жизни, должны обходиться
такими — а актеру что за при-

вилегии? Это получается не знаю

что, только не реализм.

Надо еще объяснить, кто такой
Михаил Козаков. Не исключено,

в чгМшеТнтё истины» юная теле-

зрительница знает больше веду-

щего, Андрея Караулова. Он те-

перь гораздо чаще мелькает — а это первая телевизи-

онная добродетель.

Надо вспомнить, что такое был «Современник». Этот
театр возник на волне хрущевской оттепели, как храм

искренности. Тут с подмостков не призывали, не вы-

крикивали все новые лозунги, сменившие более старые,

но неизменные по эстетической сути. Не призывы к ми-

ровой революции, не призывы крепить партийную бди-
тельность, но и не на целину и на строительство ка-

кихгнибудь грандиозных ГЭС. Впрочем, совсем без при-

зывов никто бы не разрешил его спектаклей, но публи-
ка понимала, что они — простая нагрузка, дело не в

них, а в небывалой лирической исповедальное™, в той

душе нараспашку, которую выражала ковбойка без гал-

стука (взамен военной или партийно-чиновничьей уни-

формы), да еще и с расстегнутой пуговицей у горла мо-

лодого героя.

Михаил Козаков был тут едва ли не единственным

исключением, нераздельной, но неслиянной частью труп-

пы. Актером, который сохраняет между собой и зрите-

лем ощутимый слой профессионализма и даже мастер-

ства, которые мне сначала казались холодноватыми. Но
потом в один вечер я почувствовал, как становлюсь ум-

нее.

Шла «Обыкновенная история». Артист властно отби-
рал не предназначавшуюся ему главную роль у своего

ОГРАБЛЕНИЯ,
ИЗНАСИЛОВАНИЯ

И ПРОЧИЕ
ИНТЕРВЬЮ

восторженного, романтического племянника, которого
играл Олег Табаков. Племянник с ходу утрачивал про-

винциальное прекраснодушие и становился большим ци-

ником и карьеристом, чем дядюшка. И тогда обнаружи-
валось другое: дядюшка сохранял всю возможную в его

возрасте, чине и звании порядочность. Племянничек те-

перь казался старше, да и страшнее дядюшки...

Козаков тем самым обрел свою тему: как бы отрицая

утопический захлеб своих соратников, сохраняя скеп-

сис (но не циниэмі), — удивительно интересная актер-

ская судьба, опередившая на эпоху или даже на несколь- -

ко эпох то время, и, казалось, прямо предназначенная

для того, чтобы вписаться в наше.

Случилось иначе. Козаков не мог отыскать сегодняш-

них, по себе, роЪвРі. Он был, пожалуй, самым проДук- ' п
тивным режиссером телевизионного театра (вспомните
только бесконечно нас радующие и по сей день «По-
кровские ворота»), но телетеатр в целом оказался как-то
ни к чему. Козаков пробовал читать стихи, то Пушкина,
то Бродского — но не получал из зрительного зала эмо-
ционального эха.

Козаков, сын писателя-ѳврѳя и матери, русской по
паспорту, у которой слилась кровь греческая и серб-
ская, был частью русской культуры. Кто-то может ска-

зать, не просто частью, а одним из главных ее кирпи-
чиков. Но он остался самим собой, то есть нераздель-

ной частью, у которой на этот раз взяла верх ее не-

слиянность. Тут у нас он считался евреем, но, уехав в

Израиль, он стал русским: там национальность счита-

ется по матери, Так что и это не выход ни в какую пол-

ную и окончательную победу, а только вход во все но-
вые и новые проблемы.

\Л ТУТ-ТО все с интервьюерами и началось. Первым,
* * помнится, был Дмитрий Крылов, человек обычно

тонкий и артистичный. Но на этот раз ему предназна-

чалась другая роль: он застал Козакова в пустой квар-
тире, не вполне — после вчерашней отвальной — трез-

вого, но сохранившего всю искренность, на какую я

даже не подозревал, что этот мастеровитый актер во-

обще способен. И Крылов честно сыграл роль просто-

душного, слегка циничного профессионала, который в

упор не видит, что перед ним слабо прикрытая трагедия,

и уверен в одном, что актер Козаков ее не проживает,
а в нее играет.

И пока кончается все Андреем Карауловым.

Он, по-моему, не притворяется, что не понимает ар-

тиста Козакова как художника, утратившего отклик пуб-,
лики (по своей ли, по ее ли вине — другой вопрос) и

потому готового на сверхординарные поступки — в луч-

шем случае на эмиграцию.

Все гораздо хуже. Караулов просто не верит, что та-

кие люди вообще бывают. Ему козаковский трагизм не

с чем сравнивать в себе. Он сидит перед актером и, в

сущности, его не слушает, а только меняет позы. Ка-
мера-то одна, она в основном снимает Михаила Михай-
ловича, а Караулова — так, для перебивок. И Караулов
снова как-то усаживается перед ней, несколько по-дру-

гому, но с тем же неизменным выражением снисходи-
тельности в прозрачных глазках.

И вопросы Караулова только производят впечатление,

что он почему-то играет на понижение своего собесед-
ника. На самом деле сохраняет искренность, а ум и

дух — это уж от Бога. Караулов недоумевает, почему

это Козаков эмигрировал, и сам одновременно является
лучшим доказательством необходимости этой эмигра-
ции. Он как бы обозначает собой тот уровень интелли-

гентности, на который артист в нынешнем нашем отече-
стве вправе рассчитывать.

Так что дело в языковом барьере. Козаков, хотя и

как-то по-детски хвастается достижениями в иврите, но
говорит все-таки на одном с Карауловым и нами языке,

по-русски. Но тут-то и возникает языковой барьер, по-

настоящему непреодолимый.
Это уже довольно давняя история. В первый, кажется,

раз барьер возник между сыновьями Ноя. Сим, Хам и

Иафет говорили на одном языке, на иврите, но смысл

слов, которые употребляли два крайних в этом ряду

брата, был непонятен среднему. И так с тех пор все

и идет.

ЕЗООБЩЕ профессия интервьюера— обоюдоострая, не-

безопасная для обоих собеседников. Явно лишнее

доказательство было этому дано в пятницу ночью, ког-

да какой-то мне неизвестный Ваня наезжал на Вику
Цыганову.

— Девушки для карьеры спят с начальниками, про-
исходит дача взяток, скажи честно, с тобою такое тоже

случалось? Поклонники эстрадных кумиров иногда гово-
рят о них так: всем хороша, только замужем. Ты с этим

согласна?
Попробуйте-ка с ходу выдумать вопросы глупее, бес-

тактнее. Ручаюсь, у вас не получится. А Ваня не уни-

мается, у него получилось: Актер — проститутка, отда-

ющая себя всегда и всем?
Ну, хорошо, пусть актер — проститутка. Но журна-

• лист не обязан быть дурой, даже еще большей? Для
всякой деятельности необходимо призвание. Вика Цы-
ганова (которой я — горячий поклонник) держалась в

этой глупейшей ситуации со всем возможным достоин-

ством. Она только совершила одну Ьшибку: что не вре-
зала Ване в челюсть сразу после первого вопроса. Это
было бы в ее имидже.

^ 


