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«Какие же у нас
в России чудесные
зрители!»

Актеру

Михаилу

Козакову

живется

в Израиле

совсем неплохо.

И все бы

ничего —

да проснулась

ностальгия...

На третьем курсе МВТУ
имени Баумана крепко сдру-
жился я с ребятами из Шко-
лы-студии МХАТ. Что ни
говорите, а студенческие го-
ды замечательны, и след
их тянется через всю жизнь.
Олег Ефремов, Галя Волчек,
Игорь Кваше, Олег Табаков,
Женя Евстигнеев, Олег Аноф-
риев, Миша Козаков — все
они стали знаменитыми, а
ведь мы в физкультурном за-
ле в Камергерском переулке
тряпичным мячом (он поче-
му-то назывался «пфуль») в
футбол играли... Побывать в
Тель-Авиве и не увидеть Ко-
закова я не мог.

Козаков уехал в Израиль
уже более трех лет назад вме-
сте с давним нашим общим
другом великолепным акте-
ром Валентином Никулиным.
Мне рассказывали, что была
у них потаенная задумка:
создать в Израиле русско-
язычный театр, ведь почти
полмиллиона израильтян зна-
ют русский язык. Все оказа-
лось сложнее. Я не стал рас-
спрашивать о хитросплетени-
ях местной театральной жиз-
ни, потому что понимал, что
не разберусь в них, напишу и
кого-то ненароком обижу.
Спросил просто:

— Миша, что ты тут де-
лаешь?

— Я работаю в Тель-Авиве
в Камерном театре на дого-
воре. Играл в пьесе Горольда
Пинтера «Любовник*. Неболь-
шую роль в «Ричарде III*.
Тригорина в «Чайке*...

— Тригорина на иврите?
— Да. Я сразу понял, что

без языка мне не жить, и за-
нимался неистово. Правда, я
преподавал в местном теат-
ральном институте — это что-
то вроде нашей студии
МХАТ, — не зная языка. Ни-
чего, получалось, но освоить
язык было совершенно необ-
ходимо. Ведь моя работа —

работа с языком прежде все-
го. Иврит — язык трудный.
Не потому, что читаешь спра-
ва налево, а в корне другой
язык. У меня, наверное, нет
таланта к языкам, но у меня
есть талант к произношению
чужих звуков. Конечно, я не
знаю иврит в совершенстве и
не уверен, что буду знать. Но
то, что я говорю, я говорю
очень чисто, без славянского
акцента. Многие не верят,
что я не знал иврит с детства.
Но что значит знать язык хо-
рошо? Это значит думать на
нем. А думаю я на иврите
только на сцене. Сначала мне
это не давалось, я говорил,
как бы переводя все время с
русского, и был зажат стра-
хом этого самостоятельного
перевода. Ведь можно переве-
сти формально: по словарю
вроде бы точно — а смысл
другой. Теперь я научился

думать на сцене на иврите, и
все получается.

— Миша, а зачем ты уе-
хал? Ты был знаменитым ар-
тистом, снимался в кино, ра-
ботал на телевидении. Когда
ты шел по улицам, люди ог-
лядывались, как говорил
Илья Ильф: «Девушки в саду
шептали твое имя». Я не
знаю другого молодого акте-
ра (разве что Вася Лановой),

чей творческий взлет был
столь стремителен. На треть-
ем курсе Школы-студии ты
уже вышел на сцену МХАТа.
На четвертом сам Михаил
Ромм пригласил тебя на глав-
ную роль в фильме «Убийство
на улице Данте*. Фильмов
выпускали мало, а актеров
была тьма. Ты был студен-
том, когда Николай Охлопков
дал тебе роль Гамлета. Акте-
ры всю жизнь мечтают о Гам-
лете. и часто жизни не хвата-
ет. И пошло, и пошло... Из
всех своих сверстников ты
стал знаменитым раньше дру-
гих. Ты не разбегался по по-
садочной полосе и даже не
делал крутую горку. Ты ушел
в зенит, как ракета... Миша,
зачем ты уехал? Никто из
наших друзей не мог мне это
объяснить...

— И я не могу. Это очень
труднб. Перестройка, новая
жизнь застала меня врас-
плох. Я понимал: все изме-
нилось, работать надо по-дру-
гому. А как по-другому? Я не
знал. Последние годы в Рос-
сии много работал на телеви-
дении. Делал передачи по
Фридриху Дюрренматту, по
Артуру Миллеру, но чувство-
вал, что сейчас телевидению
это не нужно. А вестерны, во-
обще коммерческое кино, я
не снимал. Не потому, что не
хотел, а потому, что не умел.
Не мое это дело. Создалась
какая-то тупиковая ситуация,
появилось чувство безысход-
ности, ненужности. Я нашел
спонсора, он дал мне милли-
он (это тогда!) рублей, и я
снял «Тень» Евгения Шварца.
Получил 15 тысяч. Вставил
зубы. Что дальше? Раньше я
знал точно: 250 рублей в те-
атре, еще 250 в среднем —

кино, ТВ, концерты. А теперь
я ничего не мог знать точно,
как оно будет завтра, после-
завтра... Родился Мишка. Ко-
робка памперсов стоила 25
долларов. Где их взять? Ан-
тисемитизм? Да, конечно. Но
не столько по отношению ко
мне, тут я больше о Мишке
думал... Все это создавало
ощущение какого-то разва-
ла... И еще — само понятие
«заграница». Мне хотелось
пожить за границей. Чтобы
ездить из России, надо было
стать своим в некой стае «вы-
ездных». А я не хотел быть в
этой «стае*. Моя «стая» —
«Современник». За эти три
года я излечился от комплек-
са «заграницы*. Понял, что я
не умею пользоваться радо-
стями западной цивилизации.
Я мог бы научиться, но ими
хорошо пользоваться, когда ты
абсолютно уверен в будущем,
когда в главном, в работе, все
у тебя хорошо. Поэтому, ког-
да ты спрашиваешь, зачем я
уехал, я не нахожу однознач-
ного ответа. Скажу больше:
я не знаю, правильно ли я
сделал... Нет, пойми, никако-
го краха нет. Есть нескончае-
мая борьба с обстоятельства-
ми, мешающими жить как хо-
чешь.

— Идея русскоязычного
театра не осуществится?

— Не знаю. Два года на-
зад Ицхак Рабин обещал соз-
дать фонд для поддержки рус-
скоязычного населения. Но

вот два года прошло, а .фонда
нет. Без помощи извне ни
один театр в мире, мне кажет-
ся, существовать не может...
Мы с Никулиным сделали
спектакль по пьесе Пауля
Бартца «Возможная встреча*.
Во МХАТе он шел. Олег Еф-
ремов играл Генделя, а по-
койный Иннокентий Смокту-
новский — Баха. У нас я —
Гендель, а Никулин — Бах.
(По отзывам знатоков, это за-
мечательный спектакль. Сам
не видел. — Я. Г.). Потом по-
ставили пьесу «Чествование*
Бернарда Берслейда. Там за-
няты семь актеров. В Тель-
Авиве много русскоязычных,
но играть тут один и тот же
спектакль месяц подряд нель-
зя: прогоришь. Спонсоров у
нас нет. Мы ездим по горо-
дам — тут все рядом, страна
маленькая, — снимаем залы и
играем. Если сыграешь 30
спектаклей, приходишь в
«нуль*: расходы на декора-
ции, костюмы, аренду поме-
щения становятся равны по-
лученным доходам. Жить на
это нельзя, хотя с «Чествова-
нием» мы, кажется, попали в
точку, спектакль принимался
очень хорошо. Планирую при-
везти эти два спектакля в Пе-
тербург и в Москву. Гастро-
лировали в США. Снялся в
России в двух фильмах:
«Красная Жизель» и «Цветной
завиток*, сделал передачу об
Иерусалиме для российскрго
телевидения. Понимаешь, я не
хочу на что-то, на кого-то жа-
ловаться. Я благодарен Изра-
илю за все, что он сделал для
меня. Но мне не хватает Из-
раиля...

— А чего тебе больше все-
го не хватает?

— Московского театраль-
ного воздуха, московских зри-
телей в зале. Существовало
Театральное общество, но бы-
ло еще театральное сообщест
во. Вот я что-то сделал, поста-
вил, сыграл. Но одновремен-
но мне было интересно, что
делает Эфрос, что нового на
Таганке, я ощущал себя соав-
тором некоего общего теат-
рального процесса. Здесь это-
го нет, нет сообщества. И во-
все не потому, что меня в не-
го не допускают. Вовсе нет!
Просто я сам не ощущаю себя
в меотном сообществе, я где-
то рядом с ним. Мои русско-
язычные спектакли не явля-
ются частью общего театраль-
ного процесса. Мне трудно
потому, что я хочу, чтобы их
оценили. Хорошо, плохо
это не важно. Важно полу-
чить ориентиры. А я мыслен-
но ориентируюсь на далекую
Москву, ее глазами смотрю
на мои спектакли, устами ее
критиков оцениваю себя. И
зритель, конечно! Когда
был в Москве, я пошел пос-
мотреть спектакль Сергея
Юрского «Стулья*. Я радовал-
ся за Сергея, за его замеча
тельную работу, но не мень-
ше, чем сцена, меня радовал
зал. Какие же у нас в Рос-
сии чудесные зрители!

— Ты не вернешься обрат-
но в Россию?

— Не знаю. Правильно го-
ворил Гераклит: «Нельзя
дважды вступить в одну и ту
же реку». Я уже немолод и
нужен ли я той «реке»? Я не
человек мира. Я люблю жить
и работать в каком-то опре
деленном месте, и мне нелег-
ко менять его. Таким местом
была Россия, теперь отчасти
им стал Израиль. Иногда хо-
чется уехать, поработать ну
хоть полгода. И тут же ду-
маешь: а как же Мишка? Бу-
ду скучать. И он будет. Слож-
но все...

В прошлом году Михаил
Козаков выпустил в Тель-
Авиве большую книгу воспо-
минаний «Рисунки на песке»
В том же году известный кри-
тик Станислав Рассадин вы-
пустил книгу о Михаиле Ко-
закове «История актера мое
го поколения». Случайно или
нет — не знаю, но на послед-
ней странице этих книг при-
ведена одна и та же цитата
из Александра Блока. Очень
точные слова. Я тоже хочу
закончить ими свой рассказ:
«Все, что человек хочет, не-
пременно сбудется, а если не
сбудется, то и желания не
было. А если сбудется не то,
разочарование только кажу-
щееся, сбылось именно то!*.

Ярослав ГОЛОВАНОВ.


