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• ТЕТ-А-ТЕТ
- Уезжая, вы сочли нужным объяс-

ниться: почему и от чего. Говорили про
Бродского и про молоко, помните?

- Да не про молоко, не про молоко, а
про детское питание. Сын у меня тогда ро-
дился, Мишка. И Анька, жена, мне говори-
ла каждую неделю: “Иди, покажи лицо...”
Я приходил на Люсиновскую, в магазине -
пустые полки. Я шел к директору. Пока-
зывал лицо. Он говорил: “А, Козаков...
Чего тебе надо?.. Маш, давай, отпусти,
вон, венгерское там есть...” Я набивал сум-
ку и шел обратно черным ходом, матерясь,
а с белого хода мне выйти было нельзя:
там ходили вокруг пустых прилавков ма-

А . мочки с колясками. Потом я ехал еще ку-
да-то, к какому-то другому директору ма-^ газина, ненавидел его, ненавидел себя и го-
ворил: “Будьте любезны...”, и думал, поче-
му я в 56 лет, отработав здесь хрен знает
сколько, должен вот так... Никакого кино
тогда не снималось, никуда меня не звали,
я сделал программу Бродского, прочитал

ч) ее восемь раз - больше не понадобилось...
(’У И решил ехать. О чем и счел долгом сооб-

щить широкой общественности.
- Тогда казалось, что в необходимости

отъезда убеждаете вы не столько общест-
венность, сколько самого себя. Хотя бы
по прошествии пяти лет вам удалось это
сделать, или вы до сих пор...

- До сих пор. Это до конца жизни. Я на
это обречен. Тут сидел и думал: ехать? Не
ехать? Там сижу и думаю: а правильно
ли?.. Загибаю пальцы на правой руке -
плюсы. На левой у меня - минусы. За быт
я спокоен, он там такой удобненький про-
винциальный быт, с московской точки
зрения - незыблемый... За детей я Израи-
лю благодарен. Мишка в школу ходит, а
школа в двух шагах, и у двери там дядя с
пистолетом, который будет его охранять
от террористов, если те проникнут. Зой-
ку, ей пять месяцев, я в коляску кладу, вы-
катываю в соседний сад, качаю и роль
учу. И памперсы недорого стоят... Но тут
уже можно и на левой руке палец загнуть,
потому что, хотя дома мы говорим, ко-
нечно, по-русски, и Мишка русский знает,
но когда к нему приходят играть маль-
чишки - русские же! - то они между собой
играют на иврите. И иногда задает такие
вопросы: “Поле, ручеек, снег - что это?”
Ну снег, допустим, он видел. А про поле и
ручеек спрашивает.

- В Израиле нельзя увидеть поле?
- Нет. Поляну еще можно, а полей нет.

И ручейков нет. И я начинаю объяснять,
что это такая узенькая речка, ма-а-алень-
кая такая, понимаешь? “Понимаю,”- гово-
рит. Но через какое-то время ему, боюсь,
легче будет говорить на иврите, чем на
русском... Жаль. Потом я про плюсы
вспоминаю. Зато ты, говорю я себе, тут
читать больше стал, толстые книжки, и с
большим удовольствием. И в самом деле
читаю. Студенты там мои меня согревают
иногда... А потом, приезжают же люди!..
В Израиле, кстати, проще гостей прини-
мать. Тель-Авив - маленький город, за-
ехал на машине, забрал друга, привез до-
мой... Или в кафе засели тихое, где никто
не мешает... Нет, я вижу там наших, из
Союза, абсолютно счастливых. Ну жил
человек раньше где-нибудь в Полтаве,
или Донецке, или Бендерах. И был он хо-
роший плотник. Вот только мучило его
отсутствие в этих Бендерах детского пи-
тания. Теперь он приехал в Тель-Авив.
Тут есть это чертово питание. Есть море.
Вообще - это столица. И он отличный
плотник. Поди ему плохо!

Г амлет, принц
Козаков приехал и репетирует. Каждое утро приходит в Дом актера на Ар-

бат, сдает пальто и репетирует, а гардеробщицы за него очень переживают. Они
говорят, он так много курит. Они говорят: извините, Михал Михалыч, тут ку-
рить не положено. Он все равно курит. Они говорят, до отъезда в этопГИзраилъ
он выглядел лучше, а теперь похудел, нельзя так много курить.

- А вам?..
- О! А у меня есть один огромный ми-

нус, который сразу на два... нет, даже на
три пальца тянет. Дело в том, что я - рус-
ский артист. Я не знаю толком, кто я та-
кой по национальности, формально во
мне три крови: еврейская - от отца, грече-
ская и Сербская - от матери, в израиль-
ском паспорте в соответствующей графе
у меня (на иврите!) написано “русский”...
И еще написано - “ноцри” - христианин.
Но на самом деле
национальность у ме-
ня советская. Кто
это хорошо сказал,
что все мы из страны
Гайдара, только не
Егора, а Аркадия?
Так и есть, так и
есть... Советская на-
циональность, а
культура - русская.
Мне нужна русская
среда. Русская речь...
Я до сих пор, ставя со
студентами в теат-
ральной школе спек-
такли на иврите, лов-
лю себя на мысли,
что притворяюсь, го-
воря на этом языке.
Бред собачий, что я
выговариваю!.. Знае-
те, справа налево писать не так трудно, а
вот то, что этими рыболовными крючка-
ми... вместо букв... Ужас!

- Если на пальцах сложить все ваши
плюсы и минусы, получаются сжатые ку-
лаки...

- Получаются. Крутись, вертись, успе-
вай, зарабатывай, ты не один, у тебя се-
мья, шесть человек: двое детей, двое ро-
дителей (Анины)... Я играю там на иври-
те, я играю по-русски, но наша алия - то
есть русскоязычная эмиграция - это всего
700 тысяч человек, и половина из них -
старики, дети, туркмены и вообще люди,
не любящие театр. Для кого?! Плюс к то-
му там конкуренция жуткая, Тель-Авив -
это же шестнадцатая республика несуще-
ствующего Союза, фестиваль нон-стоп:
там сейчас Табаков на гастролях, Юрский
едет со “Стульями”, едет Виктюк... При-
дет ко мне публика? Не придет? Я всегда,
когда ставлю, волнуюсь. Прошлые наши
спектакли себя оправдали, а этот? А сле-
дующий?.. Я психую страшно. За завт-
рашний день не так, сильнее - за после-
послезавтрашний. Вот с сердцем было
плохо - все, думал, привет...

- И рискнули родить ребенка?
- А вот это Аня рискнула. Я говорю:

Ань, ну куда, страшно ведь? А она гово-
рит: не хочу, чтобы Мишка рос один. Ей
37, имеет право... Родилась Зойка. Я уже
по ней тут скучаю, скучаю... Самойлов
правильно сказал: поздние дети спасают
нас от старческого эгоизма.

- У вас - старческий эгоизм?
- А как же... Мне же уже 61. Это мно-

го, много. Ты уже бережешь себя. Тебе
уже очень больно все. Больно обмануть-
ся. И вдруг начинаешь замечать, что жал-

ко тратить время. Раньше его в запасе
было много, потрепались, посидели, ве-
чер ушел - ну и пусть, ну и подумаешь,
следующий придет. А сейчас зовут в гос-
ти, а я уже знаю, что они скажут, знаю,
чего от меня ждут... Неинтересно. Мне
того же Самойлова бы послушать: что бы
он сказал, если б эту роль мою увидел? а
эту книгу прочитал? А этот мой поступок
как бы оценил? А его уже нет. И Тарков-
ского-отца нет, а я его знал с детства, мне

12 лет было, когда я с
ним познакомился на
Рижском взморье, и
потом бывал у него
еще дома на Аэро-
портовской, а потом
на Садовом... Види-
те, какая банальная
история произошла
со мной: те, с кем
дружил, их нет. Они
или умерли, или уеха-
ли, или... очень по-
грустнели.

- Приезжая в Мо-
скву, вы не чувствуе-
те своей неприкаян-
ности?..

- Я теперь везде
ее чувствую. Мота-
юсь, как Агасфер, все
какие-то опыты над

собой проделываю... Одинокий волк с ку-
чей чад и домочадцев. Здесь все тоже кру-
тятся, крутятся, устают, у всех заботы, и
даже с Галкой Волчек я до сих пор не ви-
делся, только созваниваемся - то она на
даче, то ставит, то я работаю... Вот мы
тут репетируем, и я рад, что есть круг лю-
дей, и что эта пьеса - комедия английская,
Ноэля Коуарда, “Необыкновенный се-
анс”, ее Миша Мишин для нас перевел, -

нас объединяет. А в Питере был, играли
“Возможную встречу” (с успехом, могу
похвастаться) в Театре Комиссаржевской,
и такая у меня вдруг мысль появилась: а
может, мне в Ленинграде квартирку ку-
пить?.. Я же там родился, я ленинградец...
И тут в Москве... все же родное. И клад-
бища родные - Востряковское, где мама, и
Введенское, где отец... Я так любил по
Москве ходить, почему и снимал “Пок-
ровские ворота” - идешь и кайфуешь... Я
и сейчас хожу пешком после театра, в но-
чи... Прохладненько, но мне нравится. Но
того кайфа нет. Оказывается, хорошо гу-
лять, когда навстречу - расслабленные ли-
ца. А если вместо этих лиц видишь, как
кто-то копается в урне, а кто-то гонит на
супер-шмупер машине... то это как-то не-
множко странновато, и думаешь: “Надо
скорее домой...” Сажусь в троллейбус: 10-
й или “Б”... У меня единый...

- Сразу в Израиль хочется?
- Нет, не хочется. Хочется работать.

Может быть, во МХАТе наконец буду ста-
вить “Чуму на оба ваших дома” Гриши Го-
рина... Читали? Это продолжение “Ромео
и Джульетты”. Плюс Гриша, как всегда...
По театрам я здесь бегаю, за кулисами по-
ходил... Интересно, все интересно, здесь
нормальная театральная жизнь, по кото-

рой я там так изголодался. Здесь ясно, для

кого. И процесс идет, вот “Золотую мас-

ку” вручали и, вообще, люди собираются
вместе, что-то друг с другом обсуждают...

- Это в вас тоска по “еовременников-
ским” временам говорит?

- Да, говорит. Да, говорит. А что вы хо-

тите? Я однажды пережил счастье, когда

театр был властителем дум... Это как жи-

раф. Жираф - как успех, а успех - как жи-

раф. Вот видел однажды жирафа, и нико-

гда его не перепутаешь ни с чем... Вот сыг-

рал однажды Г амлета - и все остальные ро-

ли и пьесы уже для тебя будут “не Гамлет”.
- Вы думаете, Гамлет все-таки вечен?

Ну что там такого, ну быть, ну - не быть...
- О-о! Нет. Там все. Все. Хотел убить

короля - убил отца любимой девушки... С
матерью гениальные отношения - эта лю-

бовь и ненависть... и отец, которого он

обожал, и друзья, которые предают, и

размышления о театре, и этот дотошней-
ший самоанализ, и сам факт, что это воз-

можно - сильный человек, который зани-

мается самокопанием... Там все проблемы
- вечные, вопрос, как поставить... Някро-
шюс вроде собирается делать “Г амлета” с

Меньшиковым. Я бы с удовольствием гам

сыграл короля. Или Полония. Да хоть

первого могильщика...
- А совсем вернуться?..
- Страшно. Может быть, я трус, но...

вы знаете, в литдраме моей любимой на

ТВ ребята четыре месяца зарплату не по-

лучают. А артистка Зайцева, замечатель-

ная артистка, в Театре киноактера полу-

чает 40 тысяч в месяц. Недавно ее Марце-
вич в “На дне” занял, она получила 250 и

была счастлива... А самая дешевая пицца

в соседней “Пиццерии”, как я недавно вы-

яснил, стоит 30 тысяч... Что бы я делал?
Страшно детей сюда везти... Торговать я

не умею, я могу только ставить пьесы, иг-

рать роли, стихи читать... Хотя, наверное,

рекламировал бы что-нибудь... Какой-ни-
будь пылесос или самосвал... В общем,
был бы я один - вернулся бы. Хотя, нач-

нем с того, что был бы один - никуда бы
и не уехал... Ну вот, опять: уехал бы - не

уехал бы...
- Вы еще что-нибудь в своей жизни

так долго обдумывали? Какой-нибудь из

разводов, например?
- Я вообще склонен все обдумывать.

Особенно постфактум. У-у, любимейшее
дело. Я вторую книжку написал. Назвал -

“Третий звонок”. Там я все время прыгаю

в прошлое и пытаюсь выяснить: кто же я

такой, как же так странно сложилась моя

судьба?.. И в одной главе отдельно разби-
раюсь со своими многочисленными же-

нитьбами. Ну почему, почему у меня все-

гда были такие блистательные начала, та-

кие страсти и такие ужасные концы?.. Я,
наверное, очень трудный человек и... мо-

жет быть. Валька Гафт со своей подлой
эпиграммой прав?.. Не умею быть счаст-

ливым. Никогда до конца, к сожалению,

счастлив не был...
- Никогда?..
- Ну... Иногда бывает. Проснешься...

У тебя спектакль какой-нибудь получил-

ся. Или тебе кажется, что получился. На
море пошел, искупался. Зашел в кафе, по-

трепался с официанткой милой. Заказал
омлет, кофе выпил, трубочку закурил...

Достал пьеску, над которой раздумыва-

ешь с надеждой поставить... Друг прие-

хал... Зойка улыбнулась... Вот и хорошо.

Но это редко...
Яна ЗУБЦОВА, Юлия ФРИД

Фото Эдуарда Лаповка


