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аким был Миша Козаков в детстве?
— Тихим мальчиком. Помню, мои братья меня грими-

ровали под Штрауса из «Большого вальса». Я был то-

гда курнос, довольно кудряв и страшно гордился сво-

им сходством с великим композитором. Но готовил-то

я себя к карьере балеруна. Плясал в студии и у станка часами стоял.

Потом мне надоело ногами дрыгать, и я ушел оттуда. Мне захотелось

играть. Так со Школы-студии МХАТ все поехало и закрутилось. Чем я

только за сорок лет ни занимался! Даже на иврите сыграл Тригорина!
— Как вам удалось с ивритом справиться?
— Ой, сколько трудов! Ведь начал его учить в 56 лет, не мальчи-

ком. А теперь даже имею наглость преподавать на иврите в Теат-

ральном институте.
— Ас Мишей-маленьким на каком языке дома говорите?

— Он одинаково хорошо знает и русский, и иврит. Но дома мы

говорим только по-русски.
— Ваше последнее прекрасное произведение...

— ...моя дочь Зойка. Она названа в честь моей мамы, а Мишка

— в честь папы. Зойке сейчас всего полгода исполнилось, и я очень

по ней скучаю.
— Ваша жена Аня так плакала на вокзале, уезжая в Израиль.

Она там по-прежнему рыдает?
— Она быстрее меня привыкла. Вы поймите, с нею пенсионеры-

родители, двое маленьких детей. Мы, конечно, небогато живем, на

очень среднеинтеллигентском уровне. Но быт устроен. Все рядом —

детский сад, Мишкина школа. Можно спокойно отпустить ребенка во

двор одного и не бояться, что ему там голову отвинтят. И мне в этом

смысле легче, но только именно в этом. А в остальном очень не хва-

тает России, Москвы, моих товарищей.
— А зрителей?
— Наша московская публика особая. Она чуткая и очень добро-

желательная. В Израиле, казалось бы, много русскоязычного населе-

ния — 700 тысяч, но они, во-первых, рассыпаны по стране, а во-вто-

рых, не все же любят театр. V меня там есть своя русская антрепри-

за с Аней. Мы ставим спектакли на русском языке. Вот в Москву

привезли «Возможную встречу» Пауля Бартса, где Валентин Никулин

играет Баха, а я — Генделя. В Москве этот спектакль можно было бы

играть годами, а там сыграли 45 раз — и привет.

— Вы уже определили для себя, что такое ностальгия?
амое главное — это язык. Очень хочется все

понимать вокруг, не мучиться. А потом — те-

атр, атмосфера, друзья. Хочется с утра про-

сто потрепаться по телефону, разговорить-

ся со случайным вагонным спутником. Поэта

му, когда я в Москве репетирую с русскими актерами, это

такой кайф! Ни море, ни солнце, ни даже покой детей, хоть

и стыдно в этом признаться, этого кайфа заменить не могут.

— Вы снимаете в Тель-Авиве квартиру?
— Нет, мы купили небольшую, всего 50 квадратных мет-

ров, квартиру. По-нашему, это как бы кооперативная. Неда-

леко от моря, тихая улица, балкончик.
— Чувствуете себя местной знаменитостью?

— Той популярности, которая была здесь, нет, конечно.

Русские узнают на улице иногда. Израильтяне подходят: «Это

ты играл в «Чайке»?» Но я не от отсутствия особой популяр-

ности страдаю. В Израиле можно сделать хороший спек-
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такль, может быть, даже успех, но все

равно мы живем там на ощупь. Как я

бы пошутил из пьесы Славина: «Жить
будете, петь — никогда».

— Когаэ вы уезжали, Мережко в

своей передаче осудил вас...

— Он сам не сказал ничего, но,

сняв со мной сюжет, отнес его на экс-

пертизу этому шоумену Познеру: «Что,
мол, скажете про Козакова?» А тот, си-

дя в красных деревах, откомменти-

ровал: «Здесь не нужна его поэ-

зия, а там-то кому она будет
нужна?» Сказал бы, что Коза-
ков хочет подзаработать, я

бы его понял. А я смотрю по

телевизору это дело и говорю

сам себе: «Сам дурак, не надо

было подставляться под эту каме-

ру». Мережко меня подловил в тя-

желый момент: я очень устал, теле-

фон молчал, деньги мне на новый
фильм не светили, прилавки тогда были пустые.

— Некоторые актеры жалуются на вас: диктатор, не дает импровизи

ровать...

— Я снимаю фильм сначала в голове. Я люблю импровизацию, но

только в рамках рисунка роли. Решений ведь можно предложить миллион.

А я как режиссер обязан отвечать за результат. Кому-то это, может быть,
и не понравится. А вот Светлана Крючкова радуется всегда: «Я обожаю с
Мишкой работать. Приезжаешь к нему — уже все готово, он и объяснит,
и расскажет, осталось только сделать хорошо». Может, я и диктатор, но

очень нежный. Я очень люблю актеров.

— Вы влюблялись когда-нибудь в актрису, которую снимали?
а, не знаю, удобно ли это говорить... Влюбился в акт-

рису, когда мы снимали «Безымянную звезду». Это Нас-
тя Вертинская. Интересно, что эту роль я вначале

предложил Марине Нееловой, которую вообще обо-
жаю. Но она почему-то не поняла пьесы и отказа-

лась. Зато когда стала сниматься Настя, я был очень доволен ее ра-

ботой и даже, повторяю, в нее. влюбился.
— И что было дальше?

— Ну, об этом нескромно говорить.

— Как вы, Михаил Михайлович, относитесь к анекдотам?
— Очень спокойно. V Булгакова есть такая фраза: «Анекдот — это застыв

ший смех». Со мной в жизни тоже приключались анекдоты. Я, как и все акте-

ры, всю жизнь зарабатывал, объезжая Россию с концертами. Я стал на этих

встречах читать стихи. На афишах писалось: «Поэзия. Ахматова. Пастернак.
Тютчев». И вот я приезжаю в Красноярск. Огромный город, много техниче-

ской интеллигенции, аншлаг обеспечен. Вдруг неожиданно — треть зала.

«Ну, Михаил, — думаю про себя, — твоя популярность падает». Дальше у ме-

ня по маршруту шел Камск, маленький городишко. Даю два концерта — ди-

кие аншлаги, люди висят на люстрах. Я с подъемом читаю стихи. После кон-

церта мы с начальником кинопроката сидим попиваем водочку. «Скажите,
чем объяснить, что в большом городе ползала, а в маленьком — полный?» —

«Вы не обидитесь?» — «Нет». — «В Камске я заклеил, что вы стихи читаете».
— А в Израиле полные залы на вечерах поэзии?
— Иосиф Бродский как-то «подсчитал» — настоящих любителей поэзии в ми-

ре всего один процент. А там, сами понимаете: сидят два жида в три ряда. Я не
антисемит, как вы догадываетесь, это шутка такая.

— У вас появилось там новое любимое блюдо?
— Я не гурман, и всю жизнь ел очень простую пищу. Моя третья жена Реги-

на (она теперь живет в Америке) гениально готовила. Мои друзья обожали ее
стряпню. А про меня она всегда шутила: «Мишке надо только кусок колбасы,
хвост селедки и рюмку водки». Я люблю грузинскую кухню, это, по-моему, лучшая
кухня в мире: шашлыки, сациви, лобио. В Израиле я нашел грузинский ресторан-
чик, куда приглашаю друзей.

— А правда, что у вашего сына Кирилла грузинские корни?
— У него безумная смесь. У меня отец — еврей, мать — обрусевшая гре-

чанка-сербиянка. А у Кирилла еще и мама — моя первая жена — со шведски-
ми, эстонскими и латышскими кровями.

— Она была актрисой?
— Нет, она очень хороший художник по костюмам на телевидении. Мы были

знакомы еще со школы и прожили вместе десять лет. Потом у меня была грузин-
ская жена — Медея. Но недолго музыка играла! В Тбилиси живет моя дочь Ма-
нана, у которой есть дочь — Тина, по-моему.

— Вы что, не помните, как вашу внучку зовут?
— Мне не сообщили об этом факте. Сейчас я женат четвертый раз, всего у

меня пятеро детей.
- А почему в Москве у друзей живете,

а не у детей?
— Во-первых, у Кирилла од-

нокомнатная квартира, у
дочки Кати — двое де-

тей. Я предпочитаю
никого не обреме-

нять. А во-вторых...
— Вас, наверное,
до сих пор по-

клонницы донима-
ют?
— Они были в моло-
дости, когда был кра-

савчиком. Молодя-
щийся старик выглядит

глупо. Всему свое вре-
мя. Как-то,

пом-
ню, очень-

очень давно в
Киеве ко мне

подошли две до-
вольно наглые да-

мы, и одна п; льчиком
в меня тычет: «О, я хочу

вот этого с «Убийства на
улице Данте».

— Вы порадуете нас еще ка-
кой-нибудь телепремьерой?

— V меня давно есть два сце-
нария. И актеры согласны у
меня сниматься классные —

Андрейченко и Юрский. Беда
одна — денег нет. А спонсо-
ров искать не умею. Это осо-
бый талант — искать «спон-

сорье»! И как тут не по-
жалеешь, что я не
пою, как Киркоров!

Ирина Зайчик


