
Ульпан

ж ж шм ж ѵг „тт.Михаил Козаков. Из актерской книги «Володя»
Михаил Козаков , знаменитый наш актер, так неожиданноуехавший в Израиль (и, кажется, теперь вернувшийся),написал ни на что не похожую книгу - воспоминания,размышления, исповедь. Ее назвали - «Актерская книга».И издательство ВАГРИУС выпускает ее в свет.Сегодня для читателей «Вечерки» - отрывок из этой книги.

А дни стояли тогда и впрямь Бо-жьи. Шел Песах — еврейская Пасха.Доносилось пение из соседней си-нагоги, и я сидел на балконе наше-го пентхауза и, несмотря на все ре-лигиозные запреты, с упоением ра-ботал. Да и работал ли я? Можно линазвать работой то, чем я занимал-ся? Работа — это сидеть в ульпанеи долбить иврит, чесать концерты,зарабатывая бабки для семьи по го-родам и ( весям, как той, необъят-ной, так и иной, величиной с под-,московный уезд. («Что будете де-лать завтра?» — «Осматривать Из-раиль». — «Ну это понятно. А послеобеда?») Работать — это выдаватьна-гора уголь, строить дома, озеле-нять пустыню, сажать деревья, нахудой конец — играть на сцене«Чайку» на'иврите. А мои писания —не работа. Хобби. Кейф, кайф. Кеф,как произносят это слово на иври-те. Бегство в себя от себя самого итого, что окружает в действительно-сти и наяву.Побегу очень способствует от-радное похмелье, «осенней стужидруг» помогает, как выяснилось, ивесной. Главное — не перебратьраньше времени. Вот ближе к ночи,когда уже отмарал страниц десять—пятнадцать, с чувством законнойгордости можно приступить к воз-лияниям.Мой театр и ульпан, где я ужегрыз гранит науки, долбал «хибру» вкомпании еще сорока таких же, какя, олим хадашим, в Песах, славаБогу, закрыты. И несколько пас-хальных дней я, презираемый мои-ми близкими, расслаблялся. Пил ивспоминал, марал бумагу и пил. Од-нажды утром я не услышал звуковсинагогального пения. Праздникизакончились.
Ульпан. В восемь утра в классесидят 30—40 взрослых людей, чутьне сказал: разных национальностей.Национальность как бы одна, нолюди, безусловно, разные: полныйсмешливый господин, похожий наактера Филиппа Нуаре — из Про-ванса; жгучая брюнетка, котораяусердно перекатывает все с класс-ной доски в свою тетрадь, молчитдаже во время переменок и злится

на русских, которые доста-ют учительницу постоянными воп-росами, — из Аргентины. Клерку-америкашке легче: наша «мора» —учительница — знает английский, иони легко находят контакт. Средивеликовозрастных учеников, сидя-щих за партами, как послушныешкольники, попадаются и другие,знающие английский. А вот что де-лать тем, которые знают толькорусский или туркменский? Ведь на-ша мора ведет уроки исключитель-но на хибре. И не только наша. Та-,ковы правила во всех израильскихульпанах. Исключений не бывает:умри — но пойми, что тебе втолко-вывает учительница! И она старает-ся, как может. Это какой-то полу-гипнотический сеанс — все средст-ва .хороши, лишь бы эти переростки

схватили суть и хоть что-нибудь за-помнили. Мора пританцовывает,бьет в ладоши... Не урок — панто-мима. Мел в ее руках, словно белаяптичка, порхает по доске, «рыбо-ловных крючков» и знаков прибав-ляется, прибавляется, в глазах ря-бит, пальцы, отвыкшие держать пе-ро, деревенеют, глаза слипаются,голова не работает. Боже, когда жепеременка?!Высыпаем на переменку, пьемкофе, курим во дворе. Все почему-то друг с другом на «ты» — в иври-те, как и в английском, нет «вы».Наш русский оле извлекает извновь изучаемого языка именно это

правило и охотно переносит и ис-
пользует его в родной русской ре-
чи.

— Миша, ты понял, чего она там в
конце урока про прошедшее время
объясняла? — достает меня вопро-
сами словоохотливая парикмахерша
Соня из Ростова-на-Дону, которая
по возрасту годится мне в дочки. —
Ты извини, что я на «ты», тут все
так. Так что она там натараторила,
Михаил?

Я пытаюсь, как могу, объяснить
Соне из Ростова то немногое, что
сам с трудом понял.

Меня окружают наши олимы. Они
все еще не могут привыкнуть, что в
их классе сидит известный немоло-
дой актер, которого раньше у себя
в Полтаве или Бендерах они видели

исключительно по телеку. Его-то в
Израиль каким ветром задуло, чего
ему в его Москве недоставало? Не-
бось, и машина, и дача...

— Миша, когда я еще в школе в
пятом классе училась, мы с девча-
тами после «Амфибии» все спори-
ли: кто красивей — ты или Коренев.
Я тогда за тебя была. Наверное,
чувствовала, что ты тоже еврей. А
что Вертинская, сейчас в Париже
живет? Я тут в русских газетах чи-
тала...

— Между прочим, мне лично Ель-;
цин нравится меньше, чем Руцкой,'
— басит кто-то.

— А у Руцкого мать — еврейка. Он

сам в интервью тут намекал. И в ки-

пе у Стены Плача сфотографиро-
вался. Сама в газетах снимок виде-
ла.

— Политика это все. Когда они

сюда приезжают, они все евреев
любят, а там...

— Ну зачем ты, Саша? Я, между

прочим, сама русская. У меня толь-
ко муж еврей!

— Михаил Михайлович, извините,
— обращается ко мне какая-то да-

ма, скорее всего, моя ровесница. —

А вы тут только на иврите будете
играть или можно рассчитывать на

спектакли и по-русски? Мы с мужем
— москвичи, старые театралы. Пом-
ним вас в охлопковском «Гамлете»,
и «Двое на качелях» в «Современни-
ке» помним. Бедный Евстигнеев!
Как это с ним произошло?

— Миша, кто ставил по телеку
пьесу про евреев, где ты врача иг-

рал? Мы ее поглядели и твердо ре-

шили отваливать!
Речь шла о пьесе Артура Милле-

ра «Случай в Виши», где я действи-
тельно играл врача-психиатра в те-

леспектакле, который сам и поста-
вил. «Виши» часто вспоминают но-

вые израильтяне в связи со своим
решением отвалить на историче-
скую родину. Стало быть, добавил я

абсорбированных своей постанов-
кой, увеличил население Израиля
на какой-то малый процент.

— Товарищи, дайте артисту от-
дохнуть! Устроили, понимаешь,
творческую встречу! Миш, ты с них

шекели бери! Бэсэдер? — и все ве-
село смеются. Смеюсь и я — куда

денешься?
И снова «рыболовные крючки»

мелом, и повторение хором новых
слов, и дурацкие вопросы к море, и

запись домашнего задания «со

страницы 135 по страницу 144».
Значит, еще и дома надо часа два-

три помучиться над этой китайской
грамотой. Наши пальчики устали,
мы читали, мы писали... Ох, как же

устали наши пальчики, наши бед-
ные головки! Как болит поясница, а

главное, душенька болит, нет ей,
душеньке, покоя. Нет ей веселья и

радости почему-то.
Бреду с ранцем домой жаркими

улицами Тель-Авива, на витрины
уже не смотрю, спрягаю на ходу
глагол «ходить» — «лялехет». «Ани
олех, ат олехет, анахну олим, хем

олхот». «Я иду по ковру, ты идешь,

пока врешь, мы идем, пока врем,
они идут, пока врут...».

— Михаил, извини, что отвлекаю,
ты видел вчера по телеку, как Ва-
лентин Гафт в новом фильме играл?
Класс! Не видел? Посмотри, его,

наверно, еще повторят! — догнал
меня мой сосед по парте и при-
строился прогуляться со мной до

ближайшей автобусной остановки.
Да, хотел бы я посмотреть на

Гафта или Квашу в моих предлагае-
мых обстоятельствах, в моем изра-

ильском телесериале. Но они-то в

нем отказались играть, даже и
не собирались! Умные, бля!


