
1/ѵ02эсЭ Ро <Л /ѵ о Ьи> ^
^•^. 05 , 56 .

Не^а^исс^аа^ *<*&<- іЗ&У ■?/ /6у-

ВОЗВРАЩЕНЕЦ ^
Михаил Козаков понял, что такое сладость дыма

Отечества

Сергей Шаповал

Рефлексия

М ИХАИЛ Михайлович,
последние четыре с
лишним года были

для вас особенными: эмиграция,
возвращение на родину относят-
ся к событиям судьбоносным. Как
вы теперь оцениваете свое реше-
ние об отъезде?

— Начнем с того, что я не рвал
связей с Россией, несмотря на то,
что казалось: уехал, и навсегда.
Если сказать честно, я никогда в

это не верил. Как можно загады-
вать что-либо в нашей жизни? Вот
сегодня: мы не знаем, что будет с

Чечней, не очень понимаем, что
будет с экономикой и выборами
власти на местах, и сильно беспо-
коимся о здоровье Ельцина, каким
бы он ни был. Что же можно в
наше время предполагать, живя в
Израиле ли, в России ли? Разве
что в Новой Зеландии можно
строить планы на послезавтра.

Но если отрешиться от этих ве-

сьма важных рассуждений, я бы
ответил следующим образом. К
91-му году обстоятельства сло-
жились так, что моему сыну Миш-
ке было чуть больше года, а при-
лавки опустели и возникло ощу-

щение бесперспективности.
Кроме того, замолчал телефон,
предложений работать не стало.

Но даже не это главное. Если бы
я тогда не уехал... Бог мудрее нас:
ты думаешь, что ты совершаешь
поступок, а его совершают за тебя.
Одно дело читать про эмиграцию
у Бунина, Цветаевой, Набокова,
Довлатова, а другое — самому все
это пройти. Да в других условиях,
по другим причинам. Если бы я

этого не прошел, живя здесь, я бы
все представлял иначе.

Я бы себе говорил: вот я сижу,

работы не слишком много, кино

затухает, художественное теле-
видение практически закончи-

лось, концертов нет, а в это время
в Израиле мои товарищи в театре
«Гешер» (что в переводе значит

«Мост») успешно играют, они по-
пробовали, что такое другая
жизнь, а я не решился. Зная свой
вонючий, самоедский характер,
могу сказать точно: я бы себя
сгрыз. Мне нужно было все по-
пробовать самому. Надо было уз-

нать, что такое в 57 лет начать
учить иврит, что такое играть на
чужом языке, что такое суметь на

нем преподавать в театральном

институте и многое другое... Со-
бственно, об этом я написал книгу
с не очень веселым названием
«Третий звонок» (скоро она дол-

жна выйти в издательстве «Ваг-
, диус» под одной обложкой с дру-

гой моей книгой «Рисунки на
песке»). Но она не только об Из-
раиле, в ней постоянные возвраты
к России, рассказы о Давиде Са-
мойлове и Арсении Тарковском,
история моей бабушки, мамы и

покойных братьев и т.д.

— Эмиграция обычно стиму-

лирует проявление гражданских

чувств. За кого вы голосовали?
— За Ельцина. Если бы у меня

было твердое убеждение, что
кто-то, кроме Ельцина, в состо-
янии в ближайшее время спасти

страну, я бы не голосовал за него.
Я бы голосовал за коммунистов, за

Жириновского, если бы был уве-
рен, что все это не слова, слова,

слова... Легче всего находиться в
оппозиции, это же и дураку по-

нятно. Я не политик, я либерально
настроенный обыватель, к тому

же отец пяти детей и дедушка пяти
внуков. Несколько дней назад по

телевизору выступал Жиринов-
ский, и я себя словил на том, что
всерьез начал его слушать. Ситу-
ация ведь не стабилизируется. И
у меня срабатывает чисто живот-
ный страх не за себя (чего во-

лноваться в 62 года), а за детей,
которых я привез в Москву.

— Интересно, что уезжали вы

из не очень сытой, но достаточно

стабильной страны. Теперь с про-

дуктами все в порядке, а «покой
нам только снится»...

— Я мог бы продолжать жить в
Израиле, играть, ставить, препо-
давать. Но этот эксперимент (ис-
ключительно над самим собой)
показал мне, что я только форма-
льно могу быть «человеком мира».
Наступил предел, я не выдержал.

Я понял, что не могу без того, что

называют русским театральным
' процессом, без того, чтобы в лю-

бой вечер пойти в какой-то театр,
без моих друзей. Теперь я пони-

маю, почему Грибоедов сказал,

что после странствий «дым оте-

чества нам сладок и приятен». Не
воздух, а дым, т.е. плохая эколо-
гия. Правда, я взял на себя огром-

ную ответственность. Если эта не-

стабильность превратится в еще

большую, не знаю, как буду смот-

реть в глаза жене. В конце концов

скажу: забирай детей и увози, я

остаюсь... Хочу отметить важную

для меня вещь. Я отсутствовал че-

тыре с половиной года и не хлеб-
нул того, что хлебнули люди здесь:

ни ГКЧП, ни событий октября
93-го, ни многого другого. Я давал

себе слово не говорить на поли-

тические темы. Я не имею права.

— Какие у вас сейчас заботы и

планы?
— Мой сын пойдет в русскую

школу. Он владеет двумя языками,

в свои семь лет пишет и читает на

двух языках. У меня там родилась

дочка Зоя, которой 18 августа ис-

полнился год. Именно в этот день

Михаил и Кирилл Козаковы.
мы прилетели из Израиля и пере-
селились в нашу московскую
квартиру. Но это не значит, что я
рву с Израилем. Он мне принес
много добра, к тому же у меня
двойное гражданство. Надеюсь
сняться там в фильме. Я принимал
участие в написании сценария.
Это трагикомедия о нашей алие на
фоне иракской войны. Сценарий
получил в Израиле приз от одного
фонда в 400 тысяч долларов, 100
тысяч дает телевидение, остается
найти еще 250 тысяч. Так что, если
получится, поеду сниматься. Ко-
нечно, буду привозить туда свои
спектакли. Но основное сейчас —

работа в Москве и Петербурге. В
Питере в театре Комиссаржев-
ской я ставлю спектакль «Чест-
вование» по пьесе Бернарда Слей-
да (в новом переводе), где буду
играть четыре раза в месяц. В
Москве на «Арт-радио» делаю
серию литературных передач
(двенадцать уже записано), еще
намерен ставить хорошие пере-
водные пьесы, которые открыл
для себя за эти годы. Будет видно,
где и с кем, но что ставить — есть.
Было бы здоровье.

— Вам вроде бы грех жало-
ваться, ребенок в 61 год — пока-
затель неплохой.

— Ребенка я родил нижней
частью, а вот верхняя стала
предъявлять свои претензии.

— В свое время непреложным
фактом было убеждение, что у
нас лучшая в мире актерская
школа. Потом появились со-
мнения в этом. Сегодня вы може-
те сказать, что наша школа дей-
ствительно сильная?

— Да. Причем, честно говоря, я
этого не предполагал. Я исключаю
лучшие образцы американского
кинематографа, где актерские ра-
боты достигают невиданной вы-
соты — Аль Пачино, де Ниро, Хо-
фман, Брандо. Можно перечис-
лить еще десяток имен. Кинема-
тограф — это не только искусство,
но и производство, а от денег
многое зависит.

Если говорить о театральной
актерской школе, грубо говоря, об
умении играть пьесы, я пришел к
выводу, что русский актер нахо-
дится на высоте, этот потенциал
мы еще держим в руках. Я не хочу
сказать, что больше нигде нет на-
стоящего театра. Сильную психо-
логическую школу представляют,
по-моему, русский, английский и
славянский (прежде всего Польша
и Чехия) театры. Но в чем беда?
Я совершенно убежден: для того,
чтобы играть даже абсурдистскую
или шоу-драматургию, надо быть
вооруженным достижениями
психологической школы пережи-
вания и знанием мастерства. И это
в России уходит, что меня безумно
тревожит.

Мне скажут: вот так ворчали на
вас и ваши старики. Неправда. Мы
что-то прихватывали из того, что
они умели, а некоторые из нас
сумели кое-что даже развить. Се-
годня в силу того, что государство
не может создать условия для но-
рмального существования театра,
молодой актер начинает ощущать
бесперспективность. Вполне ве-
роятно, он думает: да чего этот
старик от меня хочет — какие-то
вторые планы, проникновение в
характер, душу себе вороши. А что
за это платят? Лучше в рекламном
ролике сняться — рожа есть, фи-
гура есть, а то можно и бизнесом
заняться. Я очень боюсь, что театр
начнет выворачиваться на зрителя
и приучать его к дурному вкусу.
И это уже есть. Сегодня монтаж
театральных аттракционов, по
выражению Мейерхольда, важ-
ней, чем жизнь человеческого
духа. Но я, сколько мне Бог еще
отпустит, свое дотяну.

— Кстати, о рекламе. Многих
потешил ролик: «Миша! А ты что
здесь делаешь?»

— Мне хотелось ответить:
деньги зарабатываю. Будь у меня
деньги, я бы никакой рекламой не
занимался. Театр в Израиле дает
очень мало, а у меня семья —

шесть человек. Я предпочитаю
сняться в рекламном ролике про
кофе (каждый поймет, что я зара-
батываю деньги), чем играть в
дрянном спектакле или фильме.

— Когда речь заходит об аме-
риканском кино, обычно говорят:
это особая статья, там большие
деньги. Но ведь, кроме всяких
эффектов, существует класс ак-
терской игры, который даже
трудно сравнивать с нашим.

— Это очень зависит от условий
съемки. Актеры играют сцену,
стоит такая аппаратура, что потом
не нужно будет ничего озвучи-
вать. Это одна деталь — звук. Ак-
тер о нем не думает, это проблема
звукорежиссеров. Никто не ска-
жет: играйте громче! Отсюда и
возникает органика. Я играл в
фильме эпизод, где меня убивают,
на спине должны быть разрывы от
пуль. Через мои штаны пропус-
тили двадцать восемь проводов.
Как я мог органично играть сцену,
когда у меня была одна забота: не
взорвется ли мое мужское досто-
инство? ! И таких вещей тысячи. В
56-м году я стоял перед аппаратом,
а замечательный оператор Борис
Израилевич Волчек, который
снимал «Убийство на улице Дан-
те», полтора часа ставил свет на
крупный план. Он добивался за-
мечательного результата, но, про-
стите, после таких полутора часов
попробуй сыграть что-нибудь
живое. В этом плане мы безнадеж-
но отстали. Кинопроизводство —
понятие ечень емкое, здесь и
деньги, и іарплата, и свобода по-
ведения в кадре.

— У вас немалый опыт работы
в кино. Вы можете представить
себе ситуацию: у нас в кинопро-
изводство начинают вкладывать
большие деньги, и после этого
появляются фильмы, сопостави-
мые с лучшими американскими
образцами?

— Если говорить обо мне, то я
никогда не ставил кино, я делал
театр на телевидении. Это было в
форме телевизионного фильма
или телеспектакля. Ведь всегда я
ставил пьесы, причем пьесы ус-
ловные. И Дюрренматт, и «По-
кровские ворота», и «Безымянная]
звезда», и «Тень» — это все при-
тчи. Если же говорить о кинема-]
тографе, то скажу такую вещь: мы,
как это ни странно, не сильны в
реалистическом кинематографе.
Мы были сильны в поэтическом
кино (Довженко), в мифологичес-
ком (Тарковский) и в еще более
формальном кино Параджанова,
мы были на грани театрализации
в картинах «Не горюй» и «Белое
солнце пустыни», на грани му-
зыкальной театрализации в «Ве-
селых ребятах»...

Реализм, конечно, понятие без-
брежное. В данном случае я го-
ворю о той его разновидности,
когда ты начинаешь верить в игру
актера, видишь подлинность его
пребывания в кадре. Если срав-
нить два фильма о войне — аме-
риканского «Охотника на оленей»
и «Балладу о солдате», то можно
увидеть, как говорят в Одессе, две
большие разницы. И не потому,
что «Баллада о солдате» хуже, она
построена по совершенно другим
законам кинематографа. Это за-
мечательная поэтизация. А когда
мы пытались снимать кино по
законам войны, в лучшем случае
получались «Солдаты» по роману
Некрасова «В окопах Сталингра-
да», но и то — картина даже
близко не стоит к книге, а в худ-
шем — такое фуфло, как «Осво-
бождение». Но как мы никогда не
сумеем сделать мюзикл, так аме-
риканцы никогда не смогут по-
ставить, как мы, Чехова.

— То есть, по-вашему, сущест-
вует какая-то загадка в мента-
литете, и нам просто не стоит
браться за определенные жанры?

— Да. Но лучше скажу о себе
лично: я браться не буду. Добиться
реалистической манеры сущест-
вования в телевизионном спектак-
ле — вот эго да. Например, когда
я ставил «И свет во тьме светит»
по пьесе Льва Толстого с Петрен-
ко и Купченко, мне это удавалось.
Но это в пьесе, по законам пьесы.
Там актеры существуют в выду-
манной среде и добиваются пора-
зительной веры в, как говорил
Пушкин, предполагаемые обсто-
ятельства. Произнося условный
текст, удается сделать так, чтобы
было ощущение его рождения в
данную секунду. А в кино дело
далеко не в тексте, там можно
нести околесицу со всеми этими
«Іиск уои» или мычать. Но с
другой стороны, произнести в
кадре «... твою мать» и считать это
признаком реализма является
глубочайшим заблуждением. Все
должно быть к месту. «Чернуха»
ведь возникла от попытки
сделаться натуральными, но не
получается, в результате — лишь
ірубый и безвкусный натурализм.

Нижний Новгород


