
Михаил КОЗАКОВ
Человек, рожденный
для дружбы ТГ^І:^

На сцене
“Современника”
я играл с ним
одиннадцать лет,
но знал его го-
раздо больше.
Мы — однокурс-
ники.

Я учился на
втором курсе
Школы-студии
МХАТ, когда к
нам неожиданно
поступил уже
состоявшийся, поигравший в провинции актер. Он был на десять
лет старше меня. Не знаю, как сейчас, но тогда студенты сидели
на вступительных экзаменах. Нам было интересно, кто к нам при-
ходит. И сразу стало ясно, что перед нами нечто удивительное,
чудо какое-то. Никогда не забуду, как Женя читал монолог Анто-
ния из “Юлия Цезаря”. “...А Брут великолепный человек!" Непод-
ражаемая интонация — ирония и уверенность вместе. И еще че-
ховский рассказ, по-моему, “Разговор человека с собакой”.

Конечно, он был принят, и сразу к нам на второй курс. Это
стало нашим везением. Семнадцать человек, среди них Басилаш-
вили, Доронина, Сергачев, Гапя Волчек, я... Мог бы еще называть
людей, нашедших свою театральную судьбу. И вот к нам добавил-
ся этот “пожилой” — ведь под тридцать! — лысый человек. Эта его
знаменитая лысина, по-моему, он родился лысым — так она ему
шла! Тогда еще худой!..

Шел 1954 год. Первый послестапинский год, время первого
вздоха, время надежд. Мы тогда часто собирались — не могли
друг без друга. Однажды собрались у мцня на Пятницкой. Еще
был жив мой отец, Михаил Эммануилович, он обожал наши сбори-
ща.

Женя взял в руки гитару и запел: “Улица, улица, улица широкая,
отчего ты, улица, стала кривобокая!” Играл он замечательно, пел
хорошо, гитара у него звучала удивительно. Не один я, вероятно,
многие вспомнят, что он был барабанщиком в джазе.

Сидели, естественно, с водкой, с купленными пельменями —
тогда это студентам было доступно. Мы все были веселыми, вре-
мя хорошее, Сталин уже “помер”, пахло “оттепелью”, давящий страх
стал уходить...

Когда все разошлись, папа сказал: “Знаешь, Мишка, этот Жень-
ка самый талантливый из вас!”

Он действительно был артист от Бога.
Он был образцом некарьерного человека. Он прошел свою

жизнь, оставаясь незапятнанным, никогда не участвовавшим в со-
мнительных делах. Он был, например, членом партии. Теперь мно-
гие ставят себе в заслугу, что они не были коммунистами, как
будто дело в членском билете! Ефремов сказал ему: “Женя, поче-
му в партии у нас должны быть одни малоодаренные актеры —
вступи!” И он вступил, ибо это было нужно для здорового климата

в театре, как говорил Ефремов.
Он был первым актером в “Современнике”, протагонистом, как

и Ефремов, и он был из “компашки".
Мы с ним дружили. Он начинал сниматься в моем фильме

“Последняя жертва” в 1 981 году, играл роль Фрола Федулыча, на-
чинал пронзительно. Но у него случился инфаркт. Я навестил его
в больнице. Он сказал: “Миша, заменяй меня, они меня отсюда
скоро не выпустят, а у тебя сроки!”

В последние годы он имел право выбирать, хотя был образ-
цом нерасчетливого человека, в том числе и по отношению к сво-
ему здоровью.

В последнем моем фильме “Тень” я предложил ему роль Пер-
вого министра. Он откровенно спросил (и ему это было совсем
непросто): “Миша, а сколько платят?” Я честно сказал... Может
быть, не время сейчас вспоминать (а когда время?), но позорная
эксплуатация таланта была и есть норма государственного к нему
отношения. Он сказал: “Миша, старик, я уже не могу играть за
такие деньги!”

Он был человеком, рожденным для дружбы, доброй и верной.й- 


