
гг С^І^ГОи.

/ Ф Э — //& -

С* ’*Ѵ - Ь/$

та книга “Мой 20 век” была за-
вершена в Тель-Авиве, в 1995
году*. Сколько она писалась?
Наверное, всю жизнь. Первые
страницы по буковкам, по пред-
ложениям начинали формиро-
ваться уже тогда, когда автор

оказался счастливчиком, поступив в
заветную школу-студию МХАТ,
когда он мечтал о золотой “чайке” в
петлице, и даже не помышлял об
этой жуткой затее - осмыслить себя,
понять кто он, и что он.

Трудное это дело, вот так вот
взять, сесть за стол, начать вспоми-
нать, и судить свою жизнь. Воскре-
сать вместе с оживающими на бума-
ге своими счастливыми днями, снова
находить и терять близких друзей,
заново играть и проживать свои ро-
ли, снова быть заколотым отравлен-

ной шпагой Лаэрта, но не умереть, а
опять соскользнуть в “не свое” на-
стоящее. В чужую страну, в чужой
язык, в чужую культуру, в чужого

самого себя. Снова и снова оказы-
ваться на том холме, на который
взбирался так долго и трудно, ради
того, чтобы наконец-то открылась
панорама дней отпущенных и упу-
щенных. Но только там, на верши-

не, так мало места, что и удержаться
непросто! Ноги окутывает густой
туман, и ничего не видно. Ничего.
Не то что грядущего, вчерашнего

дня отсюда и то не видно. Его, как и
все свое прошлое, остается только,
потрудившись не памятью, но ду-
шою, вспомнить. Записать и выпить

за него. Помянуть, да загореться но-
вой идеей.

Всем недоброжелателям, завист-

никам и оголтелым патриотам Рос-
сии-матушки актерская книга Миха-
ила Козакова "Мой 20 век" 'может
показаться долгожданной и колено-
преклоненной исповедью блудного
сына. Им, кто не прочь позлорадст-
вовать, будет не так сложно отыс-
кать в этой книге все атрибуты по-
каяния: грусть по счастливому про-
шлому, неоднократное проклятье

дню своей эмиграции и просьба ко
всем разом - родным, коллегам, дру-

зьям - простить автора за все, что
уже было и еще будет. Да. Но все
так и не так.

Ведь вертеть самого себя в руках,
разглядывать, словно любимую иг-
рушку, наряжать в новые одежки и
выдумывать ей новые жизни - и

есть, собственно, творчество актера.
И если, будучи категоричным, уло-
вить всего лишь один ракурс этой са-
мой игрушки, а затем фыркнуть и
отвернуться, то ее суть так и оста-
нется неугаданной. Потому что, ког-
да талантливый актер и режиссер
даже предельно откровенен, он все-
таки не пересгает творить и в этот
момент. А когда записи в дневнике

становятся единственной возможно-
стью творить, оставаясь самим со-
бою, то записываемые размышле-
ния и воспоминания сами собою
оформляются совсем иначе, чем, на-
пример, откровения со случайным
попутчиком в купе поезда или даже
с хмельным другом в ресторанчике.
Сказанное вовсе не означает, что

пишущий актер, тем более поста-
новщик (!), бесконечно сочиняет,
мемуарничает. Нет. Просто, ему,
уже не молодому художнику, как ни-
кому другому, сложнее отделить се-
бя от себя. А у Козакова их много,
его “я”.

Актерское, мужское, философст-
вующее, сыновнее и отцовское, ре-
жиссерское и зрительское, челове-
ческое. Вон их сколько, живых и ум-
ных собеседников - “Козаковых”. И
все они, руководимые своим хозяи-

ном, в этой книге пытаются выска-
заться. Не всегда автору удается их
удержать. Иногда какое-то из “я”
Козакова не выдерживает, заходит-
ся в крике, затем, охрипнув, умолка-
ет. И в диалог вступает другое, бо-
лее спокойное, рассудительное, то,

которое постарше, потерпеливее.
Устав от философски-религиозных
басов, его перебивает третье, ви-
дать, самое молоденькое, и взбудо-
раженно, взахлеб начинает голосить
об Израиле и о его мучительном
языке, похожем на рыболовные
крючки.

Это все ерунда (на самом деле по-
крепче!) - восклицает следующее, -

вот если б поработать, как в былые
времена! Эх, куда же ты девалась,
молодость! -Да, Ефремов - это це-

мяукают не на иврите, и слава Бо-
гу!”

Смонтированный всего за месяц,
материал представляет собою запи-
си дневников разных лет, воспоми-
нания о друзьях и коллегах, о доро-
гих сердцу 60-х и 70-х, об их культур-
ной и политической атмосфере, о
спектаклях любимого “Современни-
ка”, потом уже о себе. Иногда автор
пишет совершенно не заботясь ни о
слоге, ни о благопристойности, от-
чего повествование книги неровное,

получают репертуарную, зритель-
скую и личную оценку автора, и мо-
гут стать хорошим подспорьем в ис-
торической работе о театре 60-х и
70-х годов. Восторженные описания
становления и взросления “Совре-
менника” чередуются с вниматель-
ным, теперь уже умудренным, а по-
тому и грустным взглядом на уже
тогда очевидные проколы в репер-
туаре или в трактовках игравшихся
пьес и те ошибки, которых невоз-
можно было избежать молодому те-

Сидя на высоком холме
Наталья ВАСИНА

с перепадами в ритме. Литературное
действие то вязнет в театре Охлоп-

кова, то энергич-
но движется от
одного театраль-
ного экспери-
мента “Совре-

менника” к
другому. То
иронично

скользит

лая эпоха, - соглашают-
ся остальные. - Дети, мои бедные
дети,- почти про себя бормочет от-
цовское “я”. - Боже мой. кто я? Что
я? - А я? - А я? - А мы? - все стиха-
ют. Молчат, дымят папиросами.
Дружно тяпнув водки, словно в кино
каким-то хмельным фокусом все со-
единяются в одного единственного и
неповторимого Михаила Козакова.
“Я сидел, как ночная птица, в номе-
ре гостиницы и боялся дневного све-
та. А за окном так страстно воют
тель-авивские кошки. Разве что они

от байки к анекдоту. Со светлой гру-
стью зависает над стихами Давида
Самойлова, ушедшего любимого
поэта и друга (страницы о нем - луч-
шие в книге). То расплющивается и
расплывается в описаниях тель-
авивской жары и, нелепо споткнув-
шись о слова на иврите, надолго сто-
порится, растеряв набранный ритм и
литературное изящество.

Перебираемые в памяти спектак-
ли подвергаются довольно жесткой
оценке и, несмотря на давность лет,

атру в то время. Описание собствен-
ных актерских работ оборачивается
порою самобичеванием. А иногда
переходит в лаконичные выводы о
профессии, и о тех клетках, в кото-
рые она загоняет “священных чудо-
вищ". Здесь нет поучений и раскры-
тия собственных приемов работы с
ролью, произведением, автором, но
иногда отдельные фразы и корот-
кие абзацы о профессии, разбросан-
ные в книге и там, и сям. словно
ртутная россыпь, вдруг сами собой,
где-то за пределами книги, объеди-
няются в тяжелый шар и обретают
драгоценный вес слов настоящего
Учителя.

Ах, учитель, учитель! Как это бы-
вает удивительно. Вот уже давно че-
ловек стал дедом и сам выпустил не-
мало своих учеников-актеров, и во-
обще жизнь изменилась уже тысячу
раз, а душою задержался он где-то в
жаркой летней Москве начала 70-х,
где-то на репетиции в концертном
зале “Советской” или на любой дру-
гой временной площадке тогдашне-
го бездомного “Современника". Вот
он. молодой и статный красавец Ко-
заков, “поглощает” каждое слово их
вожака и их бога - Олега Ефремова.
В ресторане “Пекин” или Дома Ак-

* В нее неполностью вошли напе-
чатанные и изданные ранее “Ри-
сунки на песке”.

тера сколько раз он, сам уже хмель-
ной и уставший, затягиваясь очеред-
ной сигаретой, слушал такого же
хмельного, но неугомонного Олега,
разглядывал его и не переставал
восхищаться им. Сколько раз не ве-
рил ему, спорил, и дивился его чело-
веческому таланту как чуду. Добро-
вольно становясь Его безмолвной,
любящей “тенью”, вслушивался в
разговоры, с наслаждением уносил-
ся в его замыслы и по первому зову
вновь обретал плоть и кровь. “Ах.
учитель, учитель!..” - сколько в этой
книге нежной любви, преданности и
грусти.

Видимо, и вправду -тем, кто умеет
по-настоящему любить друзей и от-
давать своей дружбе всего себя, без
остатка, живется как-то особенно.
Они не стареют. Время отнимает у
них молодость, одного за другим
крадет друзей, а они все равно моло-
ды тем, что невозможно ни поза-
быть, ни повторить. Да и возможен
ли еще один Давид Самойлов, или
Арсений Тарковский? Таких уже не
дождаться.

Воспоминания, вероятно, все-таки
меняются вместе с человеком. Взя-
тые из дневников, одни из них идут в
готовящуюся книгу нетронутыми, а
другие переосмысливаются заново.
Да и сама память, вероятно, с годами
становится избирательной и каприз-
ной особой. Она, словно хитрый
приказчик, что-то утаит от своего
“барина”, а что-то в угоду ему же
приукрасит, выдаст желаемое за
действительное. А если “барин” еще
и “бумагу марает”, то она так и но-
ровит схалтурить и превратить все в
непритязательные мемуары. Одна-
ко все воспоминания Михаила Коза-
кова, вошедшие в эту книгу, на-
столько железно подчинены поиску
причин и следствий тех или иных
собственных поступков, что не воз-
никает даже и тени подозрения в
том, что перед нами - не мемуары,
но большой труд самоосмысления
художника.

Одни воспоминания актера Коза-
кова без лишнего пафоса направле-
ны на то, чтобы запечатлеть мане-
ры режиссерской работы Охлопко-
ва и Ефремова, другие представля-
ют собою непрекращающуюся ра-
боту над давно уже сыгранными лю-
бимыми ролями, а третьи похожи на
письма-воспоминания к родному че-
ловеку. В воспоминаниях о мучи-
тельном, дважды не завершенном
киновоплощении “Пиковой дамы”,
мысли Козакова-кинорежиссера
взмывают в выси пушкинского тек-
ста и заново начинают тревожно
биться о его загадку. И уже невоз-
можно не подшиться и не струхнуть
вместе с автором перед теми стран-
ностями, которые сопутствовали
съемке этой повести Пушкина, и
всем, кто так или иначе к ней прика-
сался.

Для чего актеры и режиссеры пи-
шут дневники, из которых потом по-
лучаются книги? Для себя. В первую
очередь для себя, а потом уже для
тех, кому что-то недосказал, кого
когда-то обидел, пли тех, кем сам
оказался обманут и предан, для тех,
кому стал безразличен. Конечно, да-
леко не все из личных дневников пи-
шущий художник может открыть
для широкой аудитории, и уверена,
большая часть размышлений, по
желанию самого же автора, всегда
остается за пределами публикащш.
Не все можно и нужно отдавать на
съедение публике. Но та степень от-
кровенности и то бескорыстие, с ко-
торыми Михаил Козаков вышел
здесь к читателю, позволяет гово-
рить, что такие книга, очевидно, вы-
ходят только однажды или не публи-
куются вовсе.


