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Персонажи Михаила Козакова - Гамлет, Арб
Фауст - герои, вечно сомневающиеся в себе и в окру-
жающих. Они всегда совершали поступки, в которых
раскаивались после. Впрочем, сам Козаков утвержда-
ет, что не жалеет ни о том, что уехал в Израиль, ни о
том, что вернулся в Россию.

Он приехал без героического нимба над головой и

то, что созвучно твое-
му возрасту, настро-
ению, состоянию.
Пушкина я любил с
детства, затем эта
страсть перешла в
профессию. Потом в
мою жизнь вторгся
Бродский и завладел
ею навсегда. Он под-
мял меня, заставил
иначе мыслить, чув-
ствовать, он совер-
шенно поменял мое
представление о
мире. Кроме того,
важно, как тот или
иной автор «ложится»
на голос и актерскую
индивидуальность. Я,
например, могу лю-
бить поэзию Твардов-
ского, но его интона-
ционный строй не со-
ответствует моему го-
лосу, Я сам себе не
буду доверять, если
начну читать «Терки-
на». Люблю Маяков-
ского, но не читаю его,
никогда не читал с эс-
трады Есенина. Но в
какие-то моменты мне
делался совершенно
необходим Тютчев.

Сегодня в концертах я читаю поэтов,
с которыми прошел свою жизнь, - от
Пушкина до Бродского.

- Чем, на ваш, взгляд, отли-
чается актерское чтение от ав-
торского?

ожидать каких-то творческих откровении, но он решил
показать Москве спектакли легкие, веселые и ни к чему
не обязывающие. В апреле Антреприза Михаила Коза-
кова совместно с «Арт-клубом XXI» сыгрет «Возможную
встречу» П.Варца и «Необыкновенный сеанс» Н. Коуар-
да.

- Раньше вы много читали
Пушкина, теперь в концертах вы
читаете преимущественно
Бродского. Чем определяется
выбор поэтического материала?

- Выбираешь то, что любишь, и

- Мне Бродский когда-то ска-
зал: «Какого черта вы вообще чи-
таете чужие стихи? Вслух стихи
должен читать только человек, ко-
торый их написал. Или читатель».
С одной стороны, он был прав - ав-
тор настаивает на музыкальности
своего произведения, а актеры
часто не слышат этой музыки и иг-
рают смысл.

Недавно я вычитал у Берберо-
вой, что кто-то из современников
Пушкина слышал, как он читал свои
стихи, и утверждал, что Пушкин -

как Бродский - завывал. С непод-
вижным лицом, он очень точно вы-
делял цезуры, он пел' свои стихи.
Это тем более удивительно, что
большей полифонии, чем у Пушки-
на и Бродского, я не знаю. Мне ка-
залось, что в этой поэзии столько
контрапунктов, разнообразия раз-
меров, лагун, возвышений, пере-
ходов от высокого к низкому, что
само по себе не предполагает по-
добного пения.

Я же всегда хотел выявить му-
зыку стиха. Всегда хотелось вос-
кликнуть в адрес поэта: «Ты губишь
свою музыку! Она намного инте-
реснее. Ты поешь на четырех но-
тах, а у тебя есть целые октавы!»
Чтец должен слышать строй и стиль
произведения, должен слышать
низы Ахматовой и не перепутать ее
с Цветаевой, ритмы Бродского не
перепутать с ритмами того же Ма-
яковского. Весь фокус состоит в
том, чтобы сочетать музыку и
смысл, чтобы хватало и музыкаль-
ных и смысловых обертонов.

- Пройдя через эмиграцию,
уехав и вернувшись, вы можете
ответить на вопрос, почему не
вернулся Бродский?

- Опасно додумывать за гени-
ев. Наверное, тут есть множество
причин. Одну можно исключить
сразу - это обида. Причины были
метафизические. Он сам говорил,
что жил прошлым, и изгнанничест-
во было не просто бытовой пробле-
мой - оно стало его поэтической
темой, он стремился к одиночест-
ву. Кроме того, он был чужд всякой
суеты - было что-то пошлое в воз-
вращении на Родину на белом коне.
Он ведь и в Израиль не приехал. А
между тем, почему бы не побывать
в Иерусалиме? Он не хотел, чтобы
кто-то прыгал вокруг него и кричал
«Вы - наш». Он хотел быть один.

- А вы в момент отъезда и
возвращения не думали об этой
пошлости, о произведенном эф-
фекте и о чепчиках, которые бу-
дут бросать в воздух при вашем
появлении в России?

- Я думал об этом, но это не
имело значения. Моя эмиграция не
была рекламным трюком, как это
многие считают. Я не рекламный
человек - я драматический артист.
В свое время я, как и все, радовал-
ся перестройке, свободе, и вдруг я
испугался, и этот страх нельзя было
оформить в словах. Пришли дру-
гие времена - я был не готов к ним.
Телефон молчал, меня никуда не
звали, я растерялся, испугался, я
почувствовал свою ненужность.
Это сейчас, после Израиля, я не-

маться антрепризой, а тогда я был
расслаблен, я ощущал себя госу-

дарственным человеком. Я уехал

не из идейных соображений, а из

страха. Я - «колбасный эмигрант».

И возвращался я не быстро и

не в одночасье. Дело не в том, что

я не полюбил Израиль - я себя в

Израиле не полюбил. Сначала я

спрашивал себя: «Уезжать или не

уезжать?», потом я спрашивал:

«Правильно или неправильно я пос-

тупил?», и вдруг настал момент,

когда я физически не смог там

быть. Я не мог быть нигде, кроме
Москвы и Петербурга. Вернулся я

вовсе не победителем, я и сейчас
трушу, иду осторожно, на ощупь.

- По гамбургскому счету и
отъезд, и приезд можно расце-
нить как малодушие?

- А я и не говорю, что это геро-
ический поступок. Может, это и

есть малодушие. Вовсе не геро-
изм - в пятьдесят семь ле т начать

учить иврит, играть и ставить на

этом языке.
Тогда и возвращение - тоже

малодушие. Мне говорили - «Ну
что, не смог? Уехал, так держи мар-
ку!» А о какой марке вообще идет

речь? Идите вы все, я буду жить так,
как хочу. Я же подлости не совер-
шал, из-за меня никто не погиб, я с
собой никого не увез, никто не сло-
мал себе судьбы из-за меня. Я несу
ответственность только за себя и
за свою семью. Что я такого сде-
лал? Я взял семью и уехал порабо-
тать, что же здесь такого?! Сейчас
я знаю, что я уже больше никуда не
поеду. Я устал.

- Сравнительно недавно вы
поставили в Петербурге «Чес-
твование», в апреле в Москве вы
будете играть два своих спектак-
ля - «Возможную встречу» Бар-
ца и «Необыкновенный сеанс»
Коуарда. Эти спектакли соответ-

»

ствуют вашему сегодняшнему
состоянию?

- В последнее время я прихожу

к выводу, что театр - искусство пло-

щадное. Когда я выхожу на эстра-

ду и'читаю Бродского, Пушкина, Ах-
матову, Мандельштама, я отвечаю

только за себя, я говорю о себе и

про себя. Но в театре, особенно в

сегодняшних условиях, я должен

иметь успех у публики. Иначе я не

прокормлю ни актеров, которые со

мной работают, ни свою семью. Я
могу поставить «Мрамор» Бродско-
го, но это будут смотреть сорок че-

ловек, а мне нужно, чтобы в зале

сидело восемьсот зрителей. Зна-
чит, я должен думать о коммерчес-

ком спектакле. Г раницу же коммер-

циализации каждый определяет

для себя сам.

Мне нравятся эти две пьесы,

это - крепкая неглупая драматур-

гия, очень человеческие истории.

«Возможная встреча» - притча, «Не-
обыкновенный сеанс» - комедия.

Когда-то я с большим удовольстви-

ем играл в фильмах «Здравствуй-
те, я ваша тетя», «Лев Гурыч Си-
ничкин», «Соломенная шляпка», да

и «Покровские ворота» - чистой
воды водевиль. Я очень люблю ба-
ловаться, и эта комедия дает та-

кую возможность. Я могу ставить

«Фауста» на телевидении, я могу

читать философские стихи, но есть

и баловство, озорство. Мои спек-

такли - это актерский театр без ка-

кого-либо концептуализма, это -

радость и утешение.

- Предполагаете ли вы ска-

зать новое слово в московской
театральной жизни?

- Я об этом не задумываюсь. Я
не авангардист, я не новатор, я не

убежденный консерватор. Я просто

делаю то, что для меня естествен-
но и органично.

Ольга БОГОМОЛОВА.
Фото Михаила ГУТЕРМАНА.


