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Козаков вернулся. Помните, как пе-
лось в фильме с его участием «Человек-
амфибия»: «Эй, моряк, ты слишком
долго плавал...» Действительно, долго,
четыре с половиной года. Но, противо-
реча дальнейшему тексту песни, Коза-
кова здесь не позабыли. Его возвраще-
ние уже ознаменовалось событием в
театральном мире столицы. В апреле
на сцене Московского драматического
театра имени А. С. Пушкина прошли
две премьеры «Антрепризы Михаила Ко-
закова» — «Возможная встреча» Пауля
Ьарца ( перевод В. Колязина) и «Неверо-
ятный сеанс» Ноэла Кауарда (перевод
М. Мишина). А недавно — 11 мая — в
Политехе состоялся сольный вечер Ко-
закова «О Бродском», прошедший при
полном зале и несомненном успехе

Обе театральные вещи очень личные
(впрочем, как и вечер в Политехе). От-
части в плане чисто житейской ситу-

ации (« Невероятный се-
анс»).

«Надо хотя бы
немного знать мою
путаную личную
жизнь, — сказал
мне по теле/фону
Михал Михалыч,

— чтобы понять, почему именно я об-
ратился к комедии Кауарда...».

А в « Возможной встрече», где Ми-
хаил Козаков играет роль композитора
Генделя, а Евгений Стеблов — Баха,
важно не сходство с биографией ситу-
ации, представленной на сцене, а под-
ход к ней, который проясняется в диа-
логах героев — композиторов Баха и
Генделя. Иногда кажется, что акте-
ры, скрываясь под маской, говорят не
от имени своих персонажей, а от соб-
ственного лица. Хотя, кто из них в
жизни Бах, а кто Гендель — это еще
вопрос.

Я посмотрела оба спектакля. Сиде-
ла на одном из приставных рядов. Анш-
лаг. Успех. Аплодисменты. Цветы. А
через пару дней ехала на встречу с Ко-
заковым, чтобы поговорить о спектак-
лях. Но обычного интервью,' типа игры
в пинг-понг (вопрос — ответ), не про-
изошло.

Разговор уходил далеко от задуман-
ного предмета — о спектаклях. Но в
какой-то момент я поняла, что все
слова, сказанные Козаковым, нисколько
не посторонни тому, что было им по-
ставлено и сыграно на сцене Театра
им. А. С. Пушкина

Михаил КОЗАКОВ:

Трагедия и фарс

— Забавная вещь — чудаки

из газеты, назовем этот орган к

примеру «Мутантный сексапи-

лен», написали о пьесе Ноэля
Кауарда как о «развлекухе». За-
бавно. Потому что они делают

«фи» комедии Кауарда (отме-
тив, правда, что мы ее «мастер-

ски разыграли»), не понимая

сути самой пьесы. Их взгляд на

предмет рождает такую ассо-

циацию. Представьте себе ан-

гар постмодерна, где все пьют,

колются, занимаются сваль-

ным грехом, и при этом у них

на стене висит стыдливая таб-
личка с надписью «У нас не

курят». И дело не в том, что

Кауард всемирно известный
комедиограф, к тому же удос-

тоенный в Англии звания сэра,

а они — образованны, а в от-

сутствии умения анализиро-

вать увиденное и, как говорил

Пушкин, «судить художника

по законам, им самим над со-

бой поставленным».

Не далее как сегодня утром

я перечитал письма и воспоми-

нания Эрнестины Тютчевой,
Федора Ивановича Тютчева и

Елены Денисьевой. Общеизве-
стно, что этот треугольник,

один из самых трагических, по

счастью для нас, через замеча-

тельные стихи Тютчева стал

фактом Искусства. Жанр? Тра-
гедия. Но ведь на эту же ситуа-

цию можно посмотреть как на

фарс, потому что часто траге-

дии оборачиваются фарсом.
Я буквально плакал, пере-

читывая письма Эрнестины,
Тютчева, Денисьевой, и снова

вспомнились гениальные

стихи Федора Ивановича. А
потом неожиданно подумал,

что «Невероятный сеанс»

Кауарда выбран мной не слу-

чайно, потому что треуголь-

ник, а у Кауарда это именно

треугольник (муж и две

жены), мы разыгрываем в

жанре веселой легкомыслен-

ной комедии для серьезных

людей. И один подход к про-

блеме совсем не исключает

другого. Когда-то я снял теле-

визионный фильм о Тютчеве, а

теперь поставил фарс Кауарда,

Меня
не интересует

мнение евнухов
■ о любвипродолжая читать стихи Тютче-

ва на эстраде.
И на свою собственную

жизнь можно смотреть по-раз-
ному. Мы часто драматизируем,
и говорим о себе: «Эго траге-
дия!» А со стороны все может
смотреться как фарс...

Иногда кажется, что моло-
дые журналисты объявили не-
гласную войну предыдущему
поколению, считая его поколе-
нием конформистов. Но дело-
то в том, что поколения делятся
не по горизонтали, а по верти-
кали: за каждым умным идет
умный. А за человеком легко-
мысленным, образованием идут
такие же. Впрочем, такого рода
журналистов можно понять,
ведь «цыпленки тоже хочут
жить».

О слонах и моськах

Так вот этим «цыпленкам»,
чтобы жить, надо во что бы то
ни стало выделиться, написать
что-то такое сенсационное,
«клубничное», по принципу
«Ай, Моська!». К сожалению,
можно привести массу подоб-
ных примеров. Произошел не-
кий разрыв в поколениях. Даже
конфронтация. По чьей вине?
— вопрос сложный, но этот
факт приходится признать.

Иосиф Бродский, сделав-
ший революцию в изящной сло-
весности, тем не менее был кор-
нево связан с Кантемиром, Дер-
жавиным, Баратынским, не го-
воря уж о Цветаевой,
Мандельштаме или Маяковс-
ком. Людям нашего поколения
было свойственно достаточно
вдумчивое отношение к тому,
что делалось «стариками» в
наши дни.

Когда только создавался тот
же «Современник» или «Таган-
ка», мы в первую очередь огля-

Искусство необходимо людям,

чтобы они не скотели

ды вались назад и вокруг. Да, мы
полемизировали, но мы, безус-
ловно, принимали на вооруже-
ние лучшее. И прежде всего —

умение воспринимать и вдумы-
ваться, свойственное тем же
«старикам», живущим рядом с
нами. Бродский однажды ска-
зал: «У Ахматовой нельзя было
научиться писать стихи, но на-
учиться, как жить и в каком на-
правлении мыслить — можно».
Почему сейчас произошел раз-
рыв, конфронтация? Можно,
конечно, все свалить на боль-
шевиков, на исторический
процесс...

Действительно, так много
лет вытаптывали генофонд! И
не только большевики. Судя по
всему, давно дело обстояло не
так уж благополучно. Мне вспо-
минается фраза из тютчевского
«Исторического трактата»:
«Русская история до Петра Ве-
ликого — панихида, а после
Петра — одно уголовное дело».
«Уголовники» относительно не-
давнего прошлого, а потом «па-
ханы» — Ленин, Сталин и иже с
ними — вытаптывали генофонд.

И естественно, что потом на
свет появились мутанты, пола-
гающие, что они имеют право
писать о чем угодно. И тогда у
меня возникает ответ: «Меня не
интересует мнение евнухов о
любви».

Можно ведь камня на камне
не оставить от любого спектак-

ля, в том числе и от моего. Но
надо уметь грамотно это делать.

Хотя и мы сами порой даем
повод для иронического к нам
отношения. На днях я смотрел
«Нику» по телевизору. Я уж не
говорю о том, что, когда нет ки-
нематографа, странно изобра-
жать праздники на манер «Ос-
кара». А то, что его, кинемато-
графа, нет или почти нет — это
наша общая трагедия.

Сейчас о другом. Слова «ве-
ликий» и «гениальный» на цере-
монии «Ника» не были сказаны
разве что в адрес гардеробщицы,
хотя она-то могла оказаться по-
своему великой и гениальной.
Что за этим? Дружба? Любовь?
Актерское братство? Если вду-
маться — неуважение, проявля-
емое в такой вот велеречивой
форме. Неуважение к делу, ко-
торым мы занимаемся, к ремес-
лу. Вот что меня тревожит.

Мне, например, очень нра-
вится фильм «Кавказский плен-
ник», я его посмотрел в киноте-
атре «Аврора» в Петербурге, по-
лучил удовольствие, и рад, что
этот фильм был отмечен. Но в
целом «Ника» произвела на
меня впечатление спектакля.
Роли академиков исполняют
имяреки. Как бы нам всем не
заиграться. Фестиваль, теат-
ральный смотр — вещь сама по
себе хорошая, но верно заметил
Сергей Бодров: «Мы не спорт-
смены». А тем паче — не судьи,

чтобы выставлять друг другу
оценки и давать призы. Напри-
мер, я не приму участие в теат-
ральном конкурсе. И не потому
что боюсь не получить приз.

На «Театральной маске»
дали премию Омскому театру.
Хорошо, не забыли российскую
глубинку. Но ведь практически
никто не видел этого спектакля.

Когда-то в Москву Роберт
Стуруа привез «Кавказский ме-
ловой круг» и «Ричарда ПІ», —

столица вздрогнула, это был
подлинный триумф.

А в данном случае с Омским
театром получился «кот в меш-
ке». Хотя, может быть, этот
спектакль действительно заме-
чательный.

Советская власть тоже дава-
ла премии. И все было понятно
— кому за что дали и кому за
что не дали. Были понятны пра-
вила игры — идеологизирован-
ное государство. И мы радова-
лись, когда вполне заслуженные
люди получали вполне заслу-
женные награды — Галина Сер-
геевна Уланова, Святослав Тео-
филович Рихтер... И тут же, ска-
жем, давали премию поэту Его-
ру Исаеву. Сомневаюсь, что
нынешняя молодежь знает это-
го поэта, тем более вряд ли кто-
то читает его наизусть. Однако
тогда были понятны правила
игры. Это был своего рода фарс.
Государство играло в разные
игры с творческой интеллиген-
цией. А сегодня мы, может
быть, сами того не желая, тво-
рим фарс. И принимать в этом
участие много постыднее.

«Чины людьми даются, а
люди могут обмануться». Этот
вопрос каждый решает для себя
индивидуально — где ему выд-
вигаться, от чего отказываться.
И иногда отказаться важнее.
Отказ — это поступок.

Другое дело, успех у зала. У
за-ла! Для меня всегда были
важны три понятия: первое —

успех у зала, второе — мнение
некоторых людей, в том числе и
критиков, третье — самооценка,
которая вырабатывается посте-
пенно. Почему постепенно? Да
потому что сначала должна
быть энергия заблуждения, как
говорил Толстой, потом ты мо-
жешь признаться себе, что заб-
луждался. Без этой энергии заб-
луждения ни писать, ни ставить,
ни играть невозможно. Словом,
— доволен ты собой, взыска-
тельный художник? Сделаем
при этом ударение на слове
«взыскательный».

В гениальной
деревне

Отменили цензуру — заме-
чательно, но при этом отменили
и такой институт, как редактор-
ство. Наступило время вседоз-
воленности на сцене, экране, в
печатном слове. Добавим к это-
му криминогенность мышле-
ния. И все это губит Язык — дар
Божий. Вообще наличие языка
— это одно из самых мощных
доказательств Божества. Ведь
Язык мы получаем в дар. А Да-
ритель всегда больше Дара.

Извините за «высокий
штиль», но на самом деле толь-
ко на этом уровне интересно
размышлять и вести разговор об
искусстве. Козинцев сказал:
«Зачем искусство? А чтоб не
скотели!» Чтоб не скотели!

Мне не скучно жить, пото-
му что каждый день я узнаю
что-то новое. «Нику» так, для
развлечения, посмотрел, сидя
дома в тапочках, — на смокин-
ги. А потом взял и перечитал
того же Тютчева. Ведь «нет ни-
чего интересней, чем следить за
мыслью великого человека».
Как сказал Пушкин.

Читать, слушать музыку...
Столько книг непрочитанных,
Боже, как жизнь человеческая
коротка! Вот сейчас бы и начать
читать, слушать, смотреть.

Жить интересно. Вот сегод-
ня вечером я пойду в театр, по-
гляжу, скажем, как прекрасный
молодой актер Сергей Безруков
сыграет Есенина. Интересно
еще и потому, что Есенин был

дружен с «дядей Толей Мари-
енгофом», соавтором моего
отца, и потому что Есенин бы-
вал у нас в доме, он дружил с
моей бабушкой Зоей Дмитри-
евной и моей мамой. Так что я
знаю всю эту историю с Дун-
кан из вторых, родных, усг.

И смешного в жизни тоже
хватает. Очень я позабавился
на днях, вычитав, к примеру, в
газетах, что после всех шумных
скандалов Зураба Церетели из-
брали председателем Академии
художеств. Как пишут, он по-
обещал помочь художникам, —
и добьется этого! — вот они его
и избрали. И его Петр, до ко-
торого «была панихида, а пос-
ле — сплошное уголовное
дело», будет тут у нас на Моск-
ве-реке стоять. А что?

Если б такая штуковина
была возведена в Петербурге,
то, наверное, сие было бы не-
выносимо. Но там, слава Богу,
«скачет» Всадник работы
Фапьконе, а шемякинский
монстр сидит внутри Петро-
павловской крепости. Петер-
бург — город классицизма, а
Москва — гениальная деревня.
Гениальная! — подчеркиваю. Я
ее очень люблю. Люблю эти
два города по-разному. У меня
сердце разрывается между Пи-
тером и Москвой. И поэтому
«Великий Петруха», который,
как известно, ненавидел Мос-
кву (на самом деле — он же от-
сюда сбежал, он терпеть ее не
мог), как бы сказал: «Я к вам
еще явлюсь в очень интересном
виде». И вот явился. А раз
явился — пускай себе стоит.

Памятники сносить, по-
моему, не стоит. Я бы и памят-
ник Дзержинскому оставил. И
Сталину, и Ленину, хотя их я
не играл. Пусть напоминают о
реках крови. И все лучшее
тоже пусть вспомнится. Ведь
было же и такое. Эго история.
Уничтожать, сносить, разру-
шать — психология манкуртов.
Сначала церкви взрывали, гер-
бы двуглавые уничтожали, а
потом, в праведной борьбе с
большевизмом, стали уничто-
жать и новейшую историю. За-
чем?! Позиция временщиков.
Впрочем, я уже писал об этом в
своей «Актерской книге».

А что говорить о спектак-
лях... С Божьей помощью иг-
рать их будем.

Сейчас ставлю две пьесы в
рамках своей «Антрепризы» —
комедию Альдо Бенедетти
«Сублимация любви» и в госу-
дарственном театре комедию
того же Ноэля Кауарда «Цве
ток смеющийся...»

Еще снял «пилот» своей
телевизионной программы «13
минут о...». Мы сговорились с
литератором Мариной Куди-
мовой, и она сочинила для
меня маленькие литературные
клипы, состоящие из истори-
ческого анекдота, стихов, вос-
поминаний. Тринадцать минут
мы будем говорить о страстях
человеческих. Все будет проис-
ходить как бы под «іфылом»
Пушкина. Пушкин для меня
вообще Религия. «Пилотный»
клип режиссер Владимир Ма-
кедонский уже смонтировал,
теперь все зависит от того, как
примут это на телевидении.

А с коллегами из компании
«Три Т» Никиты Михалкова
делаем попытку сочинить те-
левизионный сериал на основе
моей «Актерской книги» с при-
влечением кинодокументов,
фотографий, музыки и проче-
го. Хочу рассказать о замеча-
тельных людях и разных вре-
менах, в которых мне довелось
жить.

Эго должно быть что-то в
стиле устных рассказов Ирак-
лия Андроникова. С привлече-
нием, как я уже сказал, разно-
образных документов. И, ко-
нечно, там будут стихи, моно-
логи из спектаклей, музыка.
Так что хватило бы сил. Я
удивляюсь людям, которые го-
ворят, что им скучно жить.

# Записала
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