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Дебютировал он блистательно. Студентом Школы-студии МХАТа снялся в филь-
ме Михаила Ромма “Убийство на улице Данте” и сыграл Гамлета в спектакле

Николая Охлопкова на сцене Театра имени Маяковского. Затем работал в “Со-
временнике” в лучшую его пору, во МХАТе, Театре на Малой Бронной, “Лейко-
ме”. Снялся во множестве картин, среди которых “Человек-амфибия”, “Соло-
менная шляпка”, “Здравствуйте, я ваша тетя!”, “Комедия ошибок”, “Вся коро-

левская рать”, “Выстрел”, “Балтийское небо”, “Девять дней одного года”. По-
ставил телефильмы “Безымянная звезда”, “Если верить Лопотухину”, “Покров-
ские ворота”, “Визит дамы”, “Тень”. Создал “Русскую антрепризу Михаила Ко-
закова”, которая родилась во время проживания актера в Израиле и сейчас вме-

“сте с ним перебралась в Москву. Но в жизни Михаил Козаков меньше всего по-

хож на довольного собой любимца публики. Скорее, к нему подходят известные

слова Пастернака: “С кем протекли его боренья? С самим собой...”

— Михаил Михайлович, несколько

лет назад вы уехали в Израиль, те-

перь вернулись. Не понравилось за

границей?
— Израиль — замечательная страна.

Но я себе там не очень понравился.

Мешал даже не языковой барьер, а

менталитетный. Когда я делаю спек-

такль здесь, ощущаю себя одним из

сидящих в зале. У нас общие россий-
ские мифы, история, культура, в генах

заложенные. И если я умею слышать

время, чувствовать людскую боль, ра-

дость, я аккумулирую их в себе и пы-

таюсь передать зрителям. Но нащу-

пать это не просто, живя в своей стра-

не. А в чужой? И еще, Россия велика,

есть куда поехать на гастроли, а если

неудовлетворен работой в одном теат-

ре, можно уйти в другой, что я и де-

лал. В Израиле для человека нашей
профессии вариантов гораздо меньше.

Я работал в Камерном театре, потом

создал “Русскую антрепризу”, потому

что в израильской чувствовал себя
слепым, как крот. И спасало препода-

вание — я достаточно овладел иври-

том, чтобы и играть на нем, и ставить

со студентами дипломные спектакли.

Но я благодарен Израилю: смог там

в какой-то степени понять, кто я есть

на самом деле. Раньше у меня, как у

каждого советского человека, были
комплексы. Нам казалось, что хорош®-

там, где нас нет. Но вот хорошо ли

это для тебя лично? Кто-то вписыва-

ется в чужую среду так, будто там и

родился — неважно, Израиль это,

Америка или Франция. А я — нет.

Мне стало ясно, что хочу домой, что

я немыслим вне Ордынки, поезда

“Москва — Санкт-Петербург”, рос-

сийского менталитета. Израиль изба-
вил меня от иллюзии, что я — человек

"мира. И теперь у меня нет безумного
стремления за рубеж: даже отдыхать

предпочту в Комарове или Передел-
кине, а не на Кипре, скажем.

— Здесь вам живется легче?
— Жить вообще не просто. Я вы-

нужден работать очень напряженно: у

меня семья. Так случилось, что у ме-

ня двое маленьких детей: восьмилет-

ний Мишка и Зоя, которой два с по-

ловиной года. Мы должны помогать

родителям жены, которые живут в

Израиле, содержать няню, чтобы са-

мим ездить на гастроли, а на все это

нужны деньги. Идти в какой-нибудь
театр на нищенскую зарплату я не мо-

гу. И не рассчитываю, что буду много

сниматься, — я уже не в том возрасте.

Конечно, есть возможность иногда

сделать на телевидении какую-то пе-

редачу, спектакль или даже фильм,
почитать стихи в концертах или запи-

сать их на кассетах: скоро выходят два

моих диска с поэзией Бродского —

итог двадцатисемилетней работы, на-

деюсь записать пушкинского “Медно-
го всадника”. Делать это приятно, ин-

тересно, но стоит все копейки.
И сегодня для меня единственно

возможный способ существования —

“Русская антреприза Михаила Коза-
кова”. Название ее придумалось в Из-
раиле, менять не стал. А драматизм ее

существования в том, что мы не госу-

дарственное учреждение, нам не по-

могают ни мэрия, ни министерство.

Надо искать спонсоров, что я, к сожа-

лению, абсолютно не умею делать.

Может, кто-то прочтет это интервью

и откликнется?
Показать нам есть что: играем

“Возможную встречу” Пауля Барца о

Бахе и Генделе, комедию “Невероят-
ный сеанс” Ноэля Кауарда, сейчас
выпустили еще две премьеры. Я по-

ставил пьесу Альдо де Бенедетги “Па-
ола и львы, или Сублимация любви в

стиле комедии дель арте” с Олегом
Басилашвили, к которому “присово-
купил” двух прекрасных московских

актеров — Амалию Мордвинову из

“Ленкома” и мхатовца Игоря Золото-
вицкого. И сделал спектакль “Цветок
смеющийся” по комедии Ноэля Кау-
арда в переводе Михаила Мишина,

где играю главную роль. Там заняты

Светлана Немоляева, Алла Балтер,
Ольга Остроумова, Амалия Мордви-
нова, Майя Менглет, Лидия Савчен-
ко, Игорь Кашинцев, Александр Го-
лобородько, Сергей Рубеко, Юрий
Коренев.

жил сорок лет, она для меня родная.

И в “Покровских воротах” старался

передать даже не знание Москвы, а

чувство ее.

Рассказ о сегодняшней Москве, ко-

нечно, был бы иным. Она стала луч-

ше, красивее, как и другие россий-
ские города. Строятся новые дома,

люди стали лучше одеваться, и не ,

только новые русские. Появились ка-

кие-то приятные уголки, кафе, мага- і
зины. Я не имею возможности, да и|
не особенно хочу, покупать супер- і

одежду: чисто — и ладно! Но утешает!
сам факт: если мне понадобятся кон-

цертные ботинки или джинсы, кото- '

рые всю жизнь ношу, не придется му- •

читься в поисках. А я помню, как в

восьмидесятом году час стоял в уни-

вермаге у себя на Добрынинской за |
западногерманскими джинсами. По-

людьми — Давидом Самойловым,
Натаном Эйдельманом, Арсением
Тарковским, Булатом Окуджавой, Ва-
силием Аксеновым, Евгением Рей-
ном и еще десятками других.

— Из этого круга и ваши родители,

ведь отец — известный писатель Ми-
хаил Козаков, мать — литературовед,

редактор?
— Матушка так и остается моим

идеалом. Она была удивительно ум-

ным и сильным человеком, я себя ря-

дом с ней всегда чувствовал слабым.
Будучи дворянкой, невестой Николая
Бенуа, она не уехала в эмиграцию,

пережила “посадку” тридцать седьмо-

го года, гибель двух сыновей, моих

братьев, — одного на фронте, второ-

го в сорок шестом году, “тащила” от-

ца, помогала ему. Она всегда была
оптимисткой, умела скрыть свое дур-
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“ НЕНАВИЖУ НЕПОРЯДОЧНОЕ
ОТНОШЕНИЕ
К ТРУДУ..."

Но вся “Русская антреприза”
— это моя жена Ачя, которая

стала продюсером, ее помощ-

ники Леня и Сережа и ваш

покорный слуга. Каждый из

нас делает работу за десяте-

рых, расходы огромные —

мы же все помещения арен-

дуем! Сначала офис был у нас

дома, но тут я взбесился, и

сейчас снимаем маленькую

комнатушку. В Москве вхо-

дим в антрепризу Олега
Березкина, который
арендует Театр име-

ни Пушкина и

другие сцены,

сейчас Генна-
дий Хазанов
предоставил

нам возмож- /

ность ре-

петиро

вать

спек-

такли в

Театре
эст

мню пустые при-

лавки, очереди

за продуктами.

\ погоню за де-

тским пита-

нием,

лекарст-

вами. Сей-
час в на-

шем быту
появились

свои

плюсы.

Да я все

равно че-

ловек не-
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ное настроение, даже умирала муже-

ственно. Евгений Шварц написал о

ней: “Зоя — с темпераментом катка!”,
имея в виду асфальтовый каток, кото-

рый всюду пройдет. Я всю жизнь

стремлюсь быть, как она. Но не всег-

да получается — впадаю в уныние ча-

ще, чем надо.

— Вы — и в уныние?
— И еще в какое! В депрессии я че-

ловек очень тяжелый. Просто борюсь
с этим, как могу, и иногда выхожу по-

бедителем. А на самом деле я не силь-

ный человек, просто, как все мы, хо-

чу казаться кем-то. А надо быть адек-

ватным себе. Надо ни в чем не лгать,

не падать духом и не возноситься,

преодолевать страхи, болезни. Жизнь
трагична хотя бы потому, что она

кончается старостью. Правда, Гете го-

ворил, что это самая счастливая пора.

Может, оттого, что в старости обрета-
ешь какое-то подобие мудрости? Ска-
жем, в молодости волнуют премии,

награды, а сейчас думаешь: какая раз-

ница? Главное — не утратить желания

Н о

на все

нужны

деньги, а где их брать, если мы живем

только продажей нашей продукции?
Только в долг. Я точно в рулетку иг-

раю: то ли выиграю, то ли проиграю,

и что тогда — стреляться, квартиру

продавать? Уж и не мечтаю о своем

здании, нам хоть бы подвал какой-
нибудь, где можно было бы сложить

декорации, репетировать бесплатно и

не чувствовать себя Матросовым,
грудью закрывающим амбразуру.

Конечно, трудно все держать на се-

бе в шестьдесят три года: я же сам и

завлит, и режиссер, и актер. А еще

надо ходить по другим театрам, бы-
вать в филармонии, читать книги,

что-то пописывать впрок, заниматься

воспитанием детей да и за здоровьем

следить — я обязан быть в форме.
Поневоле становишься расчетливым,

отсекаешь от себя всякие тусовки,

трепотню и прочую муру.

— О прогулках по Москве уж и не

спрашиваю. Но недавно по ТВ снова

показали ваш фильм “Покровские
ворота”. Так рассказать о Москве
мог только человек, в нее влюблен-
ный. Я права?

— Я по рождению — питерец, знаю

и люблю пушкинский Петербург, мо-

жет, потому и поэзию читаю в основ-

ном петербургскую. Но в Москве про-

Я точно в рулетку играю:

то ли выиграю,

то ли проиграю, и что тогда -

стреляться, квартиру продавать?

везучий. Тут жена машину купила,

так ее украли, пока мы играли спек-

такль. Машина была не Бог весть ка-

кая, но и ее жалко, когда денег нет.

Хотя я сказал жене: “Не плачь, это

всего лишь железка, все живы-здоро-

вы — и то хорошо”. Может, оттого,

что я такой вот есть, и “Покровские
ворота” получились грустной коме-

дией. Грусть не только по ушедшей
молодости. Эта картина о внутренней
свободе, а ею из всех персонажей
только один Костик и обладает, ос-

тальные зажаты в рамки тех или иных

представлений.
— Сами вы внутренне свободны?
— Пытаюсь быть таким, но это

очень трудно. Во мне еще жив ста-

линский страх, в генах сидит раб, ко-

торого выжимаешь по капле. Я стра-

даю всеми болезнями нашего поколе-

ния. Хотя особых иллюзий у меня

никогда не было. Верил, правда, в со-

циализм с человеческим лицом, врать

не буду. Но уже с венгерской револю-

цией и особенно с пражскими собы-
тиями шестьдесят восьмого года это

кончилось. Мне везло: я работал в

“Современнике”, который в свои

лучшие годы был наиболее свобод-
ным и интеллигентным театром, дру-

жил и общался с потрясающими

жить, без которого нельзя творить. Ты
должен отдавать и актерам, и зрите-

лям свою энергию. Но иногда, к сча-

стью, и сам ее получаешь — от парт-

неров, зала, от улыбок, которыми те-

бя встречают на улице. Все это дает

силы. И Господь Бог помогает. Я ре-

лигиозен, хоть и полон сомнений, к

сожалению. Но в лучшие минуты чув-

ствую помощь свыше, уповаю на нее.

А бывает, со стороны кажешься удач-

ливым всадником, а на самом деле ты

под лошадью, ухватился за ее хвост и

тебя тащит. Тогда спасают терпение и

воля.

— Вы актер, режиссер, читаете со

сцены стихи, недавно выпустили “Ак-
терскую книгу”. Какое из этих заня-

тий для вас главное?
— Доминирует все-таки моя первая

профессия — актерство, из которого

выросло все остальное. Если бы меня

сегодня какой-нибудь настоящий ре-

жиссер пригласил играть, я бы с удо-

вольствием пошел и, может быть, да-

же перестал сам ставить — на время.

К бумаге же меня потянуло жела-

ние выговориться не от имени персо-

нажа, а от собственного лица, зафик-
сировать прожитое, остановить мгно-

вение. Это как дневники, из которых

вдруг получилось что-то вроде книги.

И без чтения стихов себя не мыслю:

сказываются нереализованные музы-

кальные способности. Я люблю му-

зыку — и классику, и джаз, и вели-

кую эстраду: она учит меня ощущать

музыкальность поэтического слова.

То, как играют Гилельс, Рихтер, Да-
вид Ойстрах или Женя Кисин, для

меня — высшая школа.

— Те, кого вы сейчас назвали, —

личности в искусстве. По-вашему,
талантливый человек должен быть
личностью?

— Обязательно. Хотя в актерстве

иногда можно обмануть. Бывают па-

тологически одаренные актеры, они

как животные. В жизни такой может

быть дурак дураком, прочитать две

книги и думать спинным мозгом, а на

сцене он с блеском сыграет и профес-
сора, и Гамлета. Но все-таки по итогу

жизни, по судьбе не обманешь. Поче-
му мы говорим: “Высоцкий!”, “Окуд-
жава!”, “Бродский!”? Потому что они

личности. Конечно, идеал всегда не-

досягаем. И меня это мучает беспре-
рывно. Я не считаю себя большим ре-

жиссером, просто занимаюсь актер-

ским психологическим театром. По
мне, режиссер — слепец, который ве-

дет слепых, совсем как на картине

Брейгеля. И если поводырю откажет

интуиция, ведомые враз его сожрут.

Но когда тебе удается что-то изобре-
сти, радуешься как ребенок.

По сути своей, я донор, а не вам-

пир, я говорю актерам: “Показываю
вам, как надо, а вы подхватите!” И
благодарен тем, кто не только берет
мое, а еще и приумножает его. У ме-

ня так было с Олегом Далем, Мари-
ной Нееловой, Катей Васильевой, с

Калягиным, Райкиным. И моим ны-

нешним актерам я благодарен — за их

доверие, трудолюбие. Ненавижу непо-

рядочное отношение к труду! Да, я

могу быть несовершенным, но выкла-

дываться буду на сто двадцать про-

центов! И готов полгода биться, ска-

жем, над одним стихотворением

Бродского, чтобы его распознать. По-
тому что в искусстве самое важное —

не давать себе спуску, выжать из сво-

его пусть маленького КПД максимум.

— А бывают минуты, когда опуска-

ются руки?
— Бывают. Ненавидишь себя, пре-

зираешь, жалеешь, ничего не хочешь.

Но думаешь: а какой выход, ты же

ничем другим заниматься не можешь?
Знаете, я во многом потерял вкус к

жизни, к сожалению: глаз видит, а

чувства нет. Раньше любил в теннис

играть, в море купаться, мне нрави-

лось красиво одеваться, бывать в

шумных компаниях, ухаживать за

женщинами. Сейчас нет. Зато приоб-
рел что-то другое. Пришло более глу-

бокое понимание смысла жизни,

своей профессии, отношения к окру-

жающим. Но нервы иногда гуляют,

случаются срывы, стрессы. Ерунда
может вывести из себя — и орешь на

близких. Курю, хотя знаю, что нельзя,

пью, не умею быть терпеливым до

конца, любить ближнего, как самого

себя. Да и себя любить не умею. А мо-

жет, люблю чересчур, как всякая зем-

ная тварь. Беспрестанно мучаюсь

страхом за детей: вдруг не сумею их

защитить? Да вы об этом лучше мою

жену расспросите, она вам расскажет.

С актерами в быту вообще трудно.

Мы подвержены неврастении, эгоиз-

му, комплексам, перед спектаклем бо-
имся, после заснуть не можем. Актер
всегда сосредоточен на роли, не полу-

чается что-то — и тебе жизнь не в

жизнь, все раздражает. Слава Богу, у

меня есть своя комната, в такие мину-

ты прячусь туда и говорю домашним:

“Не обращайте на меня внимания”.
Но не подумайте, что я несчастливый
человек. Я столько радости знал от

общения с людьми, их любви, от де-

тей, внуков, друзей, мне столько сча-

стливых минут выпадало и на сцене, и

в жизни.

— Известно, что времена не выби-
рают. А если бы выбор был, какое

время вы бы предпочли?
— Ничего бы не выбрал. По-мое-

му, легких времен нет. Нам еще по-

везло. Вот те времена, тяжесть кото-

рых упала на наших родителей, бы-
ли страшными: с войной, сталин-

щиной, террором, раскулачивани-

ем, опухшими от голода деревнями.

И мы по сравнению с тем поколе-

нием очень счастливые люди.

Беседу вела Татьяна Исканцева.


