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Щ се, кто следит за московской тѳ-
Н атральной жизнью, знают, что в
Ш последнее время у Михаи ла Ко-

I Ш закова было две премьеры - “Па-
ола ѵГ львы, или Сублимация

любви в стиле беІГаПе” и “Цветок смеющийся’’.
Но на самом деле между ними была еще одна
- он впервые читал с эстрады “Осенний крик
ястреба” Иосифа Бродского.

Но еще незадолго до того я услышала
“Осенний крик” в передаче “Кинескоп”. Поче-
му-то все интересные передачи идут в не-
удобное время, да еще к тому же их постоян-
но передвигают по сетке, так что мы включи-
ли ее как-то случайно, с середины, и я не
знаю, о чем шла речь раньше, почти сразу Ко-

1 заков стал читать “Осенний крик”. Должно *
быть, это была своего рода репетиция, про-
верка на публике - как выяснилось чуть
позже, он полгода каждый день при всех
прочих работах, им занимался.

Козаков почему-то очень любит цифры и
даты, так что и я повторю вслед за ним: он
читает Бродского двадцать семь лет. Мож-
но сосчитать, в каком году он начал это де-
лать (у самого Михап Михалыча с этим бы-
вают сложности; так, на одном из концер-
тов, занимаясь любимыми подсчетами, он
сообщил, что Бродский родился в 1 940 году,
а вот это вот стихотворение написал в
1964-м... и сколько же это ему было?). В об-
щем, в любом случае год был еще не тот,
чтобы читать Бродского где-нибудь, кроме
кухни. Было, правда, еще одно место - до-
рожки в парке Болшевского дома творчест-
ва кинематографистов; наверное, кому-то
еще перепадало в других местах, но все рав-
но до залов и телеэкрана было еще далеко.
А Козаков продолжал работать над Брод-
ским и говорил, что надо быть готовым к то-
му времени, когда станет можно. Тогда, ко-
нечно, трудно было поверить, что такое вре-
мя настанет, но сейчас видно, кто был прав.

Я всегда очень хорошо помню, какие кни-
ги из чьих рук получила. Не в том смысле,
что дапи почитать, хотя и это в застойные
времена было очень и очень существенно.
Но иногда проблема не в том, чтобы взять
реальную книгу в руки, а в том, чтобы в нее
войти, приручить - или дать ей себя приру-
чить. Или - это, кажется, случается еще ча-
ще, - никак не можешь забыть о том, что то
или другое стихотворение включено в
школьную программу, вроде бы другие стихи
Пушкин, Лермонтов или Тютчев писали для

души, а эти - по заказу Министерства про-

Третья
премьера, или

Ястреб пролетел

свещения. И этот школьный глянец Козаков
тоже снимает - выходит на эстраду и чита-
ет то, что мы все десять, двадцать или со-
рок лет назад учили и отвечали на отметку.
Вот так, только с его помощью, я научилась
различать смысл за совершенством формы
русской классической поэзии. Только по-
смотрев “И свет во тьме светит", почувство-
вала, - нет, конечно, я это знала и раньше,
но все равно по-настоящему не доходило,

что Толстой не только глыба и матерый че-
ловечище, а еще и человек.

Но это все немножко в сторону, просто к
слову пришлось; с Бродским все обстоит по-
другому. Михал Михалыч, с его любовью к
подсчетам, кроме лет и дат, еще нередко в
процентах прикидывает, насколько он пони-
мает Бродского, которым занимается, как

уже было сказано, двадцать семь лет. По-
моему, получается где-то от четверти до по-

ловины; так что мне совершенно не стыдно
понимать еще меньше. Но хочется. А иногда
не получается, что-то не впускает внутрь,
некое магнитное поле, сама толком не знаю.

И вот появляется на телеэкране знакомое
лицо М. М., и он совершенно будничным го-
лосом говорит “Северозападный ветер его
поднимает над сизой, лиловой, пунцовой,
апой долиной Коннектикута...” Несколько
минут, пока длится чтение, полного ошелом-
ления, - не первый раз, конечно, слышу, как
Козаков Бродского читает, но такого еще не
было. И, еще недослушав, уже понимаю, на-
сколько это... гениально. Это действитель-
но было так. Ошеломляюще просто и совер-
шенно понятно, но так, как бывает просто
Смотреть в небо. И небо от этого ниже не

становится: сам растешь, если только мо-
жешь.

Вот после этого и был такой тихий и не-
приметный вечер в малом запе Театра Эст-
рады, без шумной рекламы. Программа - от
Пушкина до Бродского, то есть - в первом
отделении все от Пушкина до начала XX ве-

ка, во втором - один Бродский. И, как ни

люблю я все остальное (и каждый раз жал-
ко, что не все попадает в программу - то
“Писем римскому другу” нет, то “Мексикан-
ского дивертисмента”), но на этот раз все
время ждала своего “Ястреба”, просто как
наркотик. Дождалась. Но на этот раз все
было совершенно по-другому. Не хуже и не
лучше. Однако разница примерно такая, как

между рисунком и скульптурным памятни-

ком. Вот о памятниках, кстати, и шла тогда

речь. Некоторые русские поэты, как извест-
но, создали себе словесные, стихотворные
памятники. Следовало бы, наверное, ска-

зать, нерукотворные, но, в общем, и так все

понятно, о чем и о ком речь. Так вот у Брод-
ского, по мнению Михаила Козакова, таких

памятников два, и один из них - “Осенний
крик ястреба". И еще - кто-то сказал, что,

если бы существовал гербовник русской
литературы, Бродский был бы в нем пред-

ставлен ястребом. За точность не ручаюсь,

но мысль была именно такая.

Странно, да? Стихотворение написано

давно, больше двадцати лет назад, и напе-

чатано давно, а получила я - и, наверное,

еще многие, - только сейчас, и даже не из

рук, а с голоса Михаила Козакова. Собст-
венно, все, что я говорила, можно было бы
сказать и короче - спасибо ему за то, что

он это сделал. Провел туда, куда раньше

не удавалось войти.

Александра ВАСИЛЬКОВА


