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Михаил КОЗАКОВ:

И театр - это всего лишь самопознание...

ІІ|
Михаил Козаков прощается с друзьями, чтобы открыть для себя Израиль. Теперь он снова с нами

О том, что дает мне
надежду

Последние годы я много раз-
мышляю, да и раньше задумывался:
в чем, собственно, смысл того ду-
рацкого дела, которым я занима-
юсь? Да, конечно, это ремесло, да-
ющее возможность зарабатывать
деньги на жизнь. Но только ли это?

В мои 64 года, после жизни, про-
житой в театре, могу сказать, что все
относительно: театр представления,
театр переживания, режиссерский
театр, актерский театр, театр драма-
турга. Мы говорим о театре, но то же
самое можем сказать о кино, о теле-
видении, в конце концов, даже о чте-
нии стихов. И так как все относитель-
но, то и успехи наши чрезвычайно
относительны, даже когда человек
получает мировое признание. «Ос-
кары», «Маски», ордена, звания...
Деньги? Не чушь, положим. Но в ме-
тафизическом смысле, единственно
важном, и деньги — чушь. Стало
быть, какого черта (я говорю в дан-
ном случае о себе) я так фанатично
этим занимался?! Актерство — сво-
его рода наркотик: ты этим занима-
ешься, и без этого ну просто не мо-
жешь жить. Когда не играется, не
ставится, не сочиняется, я чувствую,
что заканчивается жизнь...

Так уж случилось в моей жизни (и
это не запрограммировано мной),
что, если считать актерство зерном,
корнем, то я занимался всем, что из
этого вырастало. На каком-то этапе
я пришел к режиссуре на телевиде-
нии и в театре, я читал стихи и про-
зу, снимал телевизионное кино, ко-
торое, собственно, тоже есть театр,
писал критические статьи и эссе о
Бергмане, об Олеге Борисове, о До-
дине, о чем-то еще. Наконец, я пре-
подавал. Я преподавал в ГИТИСе, я
преподавал в студии в «Современ-
нике», потом преподавал на чужом
языке в Израиле, написал «Актер-
скую книгу». Перекати-поле.

Окончил Школу-студию МХАТ, ра-
ботал у Николая Павловича Охлопко-
ва. Я прошел этап «Современника»,
МХАТа с Олегом Ефремовым, потом
был Эфрос на Бронной, потом «за-
бежал» в «Ленком», попал в Израиль
и поработал на чужом языке в Ка-
мерном театре, вернулся в Россию и
занимаюсь антрепризой, ставлю в
муниципальном театре в Петербур-
ге, сыграл у Петера Штайна.

Психологический театр, собст-
венно, — единственный театр, где я
чувствую себя уютно, органично.
Еще одно мое, может быть, не луч-
шее свойство. Я боюсь жизни как та-
ковой. Я это довольно быстро понял.
Для меня искусство есть средство
побега от жизни. Жизнь настолько
же прекрасна, насколько и чудовищ-
на, хотя бы потому, что она кончает-
ся болезнью и смертью, хотя бы по-
тому, что теряешь очень многих, и
потому, что ты наблюдаешь вокруг
себя такое количество страданий...
Мне близко высказывание Оскара
Уайльда: «Я хотел накинуть покрыва-
ло на ужасы жизни». Я неточно цити-
рую, но мысль такова. И от этого
спасительная маска как форма в ис-
кусстве мне ближе, роднее реально-
го. Маска не исключает психологич-
ности, в маске мне легче выразить-
ся и стать в конечном счете самим
собой. Без маски я предстаю только

когда беседую с вами или пишу
книжку, или приближаюсь к этому,
когда читаю стихи. В стихах самые
страшные строки все равно полны
безупречной гармонии и некоторой
условности, что дает мне воздух.

Охлопков
Охлопков, когда начал со мной

работать, сказал: «Я беру тебя еще
и потому, что мне нравится, что ты
мхатовец, и именно поэтому я тебя
и беру. Я ведь никогда не отрицал
систему Станиславского». Он шел
другим путем с точки зрения фор-
мы, но, если вдуматься, он был ре-
жиссером психологического театра.

Проходит время. С тех пор как я
работал в Театре им. Маяковского,
прошло уже сорок два года. Задним
числом, вспоминая Охлопкова, я
должен просить прощения за тог-
дашнюю его недооценку. Я тогда
недопонимал масштабы этого яв-
ления в нашем театре — «Охлоп-
ков». Достаточно посмотреть сей-
час кусочек охлопковской «Медеи»
по телевизору с хорами, с этими ог-
ромными массовками, которые то
стелились по полу, то поднимались,
то извивались, как белый ящер. Это
была просто академия мастерства.
А как Козырева играла Медею! Кто
сейчас так играет греческую драма-
тургию?! И, главное, кто ее так уме-
ет ставить?!

Его показы на репетициях были
блистательны. И попробуй после не-
го сыграй! Когда он выходил на сцену
и показывал, в зале возникали апло-
дисменты — актеров и театроведов,
которые сидели в запе. Он играл за
всех. Всегда. Не всегда по существу,
но всегда эффектно. «А как же после
него играть?» — спрашивал я у Льва
Наумовича Свердлина. Тот отвечал:
«Миша, я играл после показов Мей-
ерхольда, когда Мейерхольд прода-
вал билеты на свои репетиции». По-
каз был методом Мейерхольда, кото-
рый стал и методом работавшего у
него Охлопкова. Не хочется уподоб-
ляться Шамраеву и говорить: «сцена
пала», но в чем-то она на самом деле
пала, в каких-то умениях...

Помню, как однажды молодой
Олег Ефремов на каком-то из засто-
лий сказал: «Мне кажется, что Ох-
лопков-актер, каким мы его знаем
по фильмам, не смог бы работать в
театре у Охлопкова-режиссера». Ох-
лопков среагировал мгновенно: «В
таком случае бездарного Охлопко-
ва-актера уволили бы из театра, и
ему... пришлось бы пойти к Олегу
Ефремову».

Ефремов
Впервые я встретился с Ефремо-

вым, когда я был студентом второго
курса Школы-студии МХАТ, а он уже
известным актером Центрального
детского театра и молодым педаго-
гом нашей студии. Он провел с на-
ми не много занятий, но именно то-
гда я первый раз почувствовал и уз-
нал (не теоретически, а вот как-то
животом почувствовал благодаря
Ефремову), что такое школа Стани-
славского, что такое переживание и
действие, и процесс — сегодня,
сейчас, сию минуту. Что такое про-
цессуальное существование, то есть
когда у тебя есть рисунок роли, но
ты всегда существуешь как в первый
раз. И «играть партнера» (играть в

партнера) — этому научил Ефремов.
Признаюсь, что по сей день не

могу отделаться от его, как теперь
говорят, «примочек». Иногда смот-
рю на себя на телеэкране и думаю:
«Боже мой, ну как так можно, ну слу-
шай, тебе не стыдно так подражать
Ефремову?!» То есть это я не ворую
специально, в меня это давно вошло
как в ученика, даже чисто внешние
проявления молодого Олега Нико-
лаевича. Даже когда я иногда смот-
рю свои интервью по телевизору, я
себе ужасно напоминаю молодого
Ефремова во внешних проявлениях,
я их вижу лучше, чем зритель.

Эфрос
Мне всегда хотелось менять кар-

тинку. Так что быть у одного режис-
сера я бы вряд ли сумел. Я пришел
к Эфросу уже немолодым челове-
ком, у меня за плечами был доволь-
но большой опыт. Но с первых же
шагов я почувствовал, что здесь на-
до многому научиться: другая мето-
да работы.

Первое, что поражало, — разбор
пьесы. Актеры сидели вокруг стола,
Эфрос брал пьесу и начинал сам чи-

тать и разбирать, — это была не иг-
ра, но это была и игра. Это был раз-
бор сути и стиля будущего спектак-
ля. Такой разбор длился два-три
дня. Эфрос что-то пропускал, на
что-то только намекал, откладывал
на будущее, но он давал понятие о
главном, общем направлении буду-
щей работы.

Я беру самые удачные спектак-
ли, в которых мне пришлось участ-
вовать: «Дон Жуан», «Месяц в де-
ревне» и «Женитьба». Я сразу обра-
тил внимание, что все помалкивают,
сидят с ролями, делают пометки ка-
рандашом. Для меня это было не-
обычно. Когда я пару раз попытался
вякнуть что-то, на меня все с недо-
умением посмотрели. Ну я, человек
быстро соображающий, понял ситу-
ацию и замолчал.

Метод Эфроса предполагает
подлинную работу с первых шагов:
не завтра, не потом, а вот сегодня,
сейчас: действуй, люби, добивайся
и т.д. И это было новым для меня.

С актерами Эфрос работал гран-
диозно. Я уж не говорю об общем
замысле. Ставя «Женитьбу», он го-
ворил: надо играть всего Гоголя в

«Женитьбе», а не только вот эту па-

радоксальную, полуводевильную
ситуацию. У Гоголя написано: «Коч-
карев вбегает», а Эфрос сказал мне:

«ничего он не вбегает, он входит, то-

мясь бездействием, он изнемог от

бездействия, будучи человеком мо-
торным»... И вот то, что он подска-
зал, дало пружину роли. «Тоска по
действию».

Был момент, когда он собрал по-
трясающую труппу. Кроме его, так
сказать, постоянных спутников:
Дмитриевой, Яковлевой, Дурова,
Каневского, Броневого, Волкова, —

были Даль, Петренко, Коренева,
Любшин. Ждали вот-вот прихода Ка-
лягина. Труппа была замечательная,

но ему этого было явно мало. Он лю-

бил эти «джем-сейшнз» с разными

актерами. Он работал с Мироновым,
Плисецкой, Андреем Поповым,
Юрием Любимовым, Владимиром
Высоцким, Михаилом Ульяновым,
Людмилой Гурченко, Валентином
Гафтом и т.д. Даже трудно назвать

какого-то крупного актера, с кото-

рым бы он не работал. И в этом то-

же была его жадность. Эфрос шел

на Таганку и ставил «Вишневый сад»

с Высоцким и Демидовой. Это был
грандиозный спектакль.

Его актеры, разумеется, ревно-

вали... Ревновал и я. Актеры так соз-

даны: они ревнуют. Почему, собст-
венно, ставить «Вишневый сад» на

Таганке, когда его можно поставить

в родном театре? Это одна из при-

чин, я думаю, раскола Театра на Ма-
лой Бронной. Только одна из причин.

А дальше началась несчастливая

работа над «Дорогой» по Гоголю, по

«Мертвым душам», в очень эффект-
ной на первый взгляд, но ошибоч-
ной инсценировке Вениамина Ба-
лясного. Это была мучительная ра-

бота. Мы очень ссорились с Масте-
ром, глотали валидол, я уходил, по-

том возвращался в «Дорогу». У нас

были ужасные конфликты, о которых

я теперь сожалею. Когда мы ехали

на гастроли в Финляндию, я пил всю

дорогу и читал стихи посторонним.

И вот, когда мы спустились на пер-

рон, Яковлева, с которой у меня бы-
ли очень тяжелые отношения в то

время, позволила себе замечание в

мой адрес, наверное, даже спра-

ведливое, а я ее обматерил. Эфрос
вступился. И тут весь наш конфликт
вылился в ужасный скандал на гла-

зах у пораженной публики: я был вне

себя, пьяный чудовищно, орал ему

ужасные вещи. Потом я написал ему

извинительное письмо. Мы провели

гастроли, я решил уйти из театра,

попал в больницу — уже в Москве.
Он меня вернул. Я сыграл премьеру.

Премьера была не хороша, в антра-

кте многие уходили, а когда я закан-

чивал последний монолоп я смотрел

в зал и видел, как публика бежит. Я
ненавидел этот спектакль и ушел из

театра. Меня заменили. Появилась
даже положительная статья о том,

что вот, с приходом нового исполни-

теля, наконец-то спектакль случил-

ся, но вскоре спектакль сняли, пуб-
лика не хотела его смотреть. Я по

сей день убежден, что корень зла та-

ился в инсценировке. Да и вообще
это был провал, но провал художни-

ка, а не ремесленника.

Потом я приходил в Театр на

Бронной уже гостем. Помню, был
юбилей Льва Дурова, и Эфрос ска-

зал: «Миша, возвращайся в театр.

Мы тебе тоже такой юбилей устро-

им!» Я ответил: «Анатолий Василье-
вич, юбилей бывает раз в пятьдесят

лет, а жить приходится по будням».
Мы расстались с ним не врагами, но

и не друзьями. И вот теперь, спустя

много лет, все это отошло и оста-

лась только благодарность этому

человеку, этому замечательному ре-

жиссеру.

Что в остатке

Время что-то отфильтровывает, и

не обязательно только хорошее, оно

отфильтровывает и плохое: и в тебе
самом, и в том, что было вокруг те-

бя. Ты пытаешься понять, установить

этот баланс — не для печати, не для

книги, а только для себя. Когда кипят

страсти, а в театре всегда кипят

страсти, и ты волей-неволей участ-

ник этих страстей, тебя заносит в ту

или другую сторону: в полемике ли,

в чем-то еще... Поэтому интересно

возврйщаться и пытаться разобрать-
ся: что же происходило вокруг тебя
в этом театре, с этим режиссером,

где истинное? В тебе самом.

Ольга ЕГОШИНА


