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Шеилок - это не только злато
Два часа с Михаилом Козаковым за кулисами накануне юбилея
Есть в мировой драматургии такой персонаж,
которого играть не то что побаиваются, но крепко
задумываются, как к нему подходить, — больно уж тема
взрывоопасная (между прочим, через нее прошли такие
корифеи английской сцены, как Эдмон Кин
или Лоуренс Оливье). Этот персонаж - Шейлок
из шекспировского «Венецианского купца». Напомним —

это богатый мрачный еврей, жадный, мстительный,
ожесточенный презрением своих сограждан-христиан.
Автор страшного договора: если христианин-должник
не вернет ему долг, он имеет право вырезать из его тела
фунт мяса. Эта роль мучила Михаила Козакова уже давно,
и он предпринимал не одну попытку сыграть Шейлока.
Теперь его давняя мечта начинает обретать реальность
в Театре им. Моссовета. Режиссер - Андрей Житинкин.

Ольга ФУКС

— Если я скажу, что так хочу сыг-
рать Шейлока из-за трагизма этой
роли и «национального конфликта»,
это будет правдой, но неполной, —

говорит мне Михаил Михайлович
перед репетицией, пока остальные
актеры подтягиваются. — Есть в
этом тексте какие-то ритмические
структуры, которые меня завора-
живают. Когда я анализирую текст
(у нас же все-таки вербальный те-
атр), я понимаю, насколько замеча-
тельно он сделан (имею в виду пе-
ревод Щепкиной-Куперник). Фор-
ма текста, ритм диктуют характер,
‘'зрактер о-очень сложный, очень!

а сложность меня и привлекает,
нушкин хорошо про него сказал,
что, мол, у Мольера Скупой только
скуп, а Шейлок еще и чадолюбив.
Язвителен...

— Мстителен.
— Да, мстителен, но мне бы не

хотелось всю роль сводить к тому,
что ненависть порождает нена-
висть. Пьесу ведь у нас почти не
ставили. До революции ставили ма-
ло — боялись антисемитизма. По-
том наоборот — спотыкались о фра-
зу «Вы нас учите ненависти, христи-
ане»... Заходите, господа мастера,
мы тут от скуки треплемся!

Житинкин называет Козакова Ма-
стером. Тот его — Маэстро. Маэст-
ро не надо ни подгонять, ни настра-
ивать Мастера, ни объяснять ему
задачу-сверхзадачу. Козаков вгры-
зается в роль, как в то самое мясо,
которое его герой, убитый преда-
тельством единственной дочери,

*очет выдрать у своих врагов. И по-
тно объясняет, рассуждая вслух,

-аким должен быть его Шейлок. Об-
суждению деталей костюма (Коза-
ков даже принес на репетицию при-
везенную из Израиля накидку, кото-
рую надевают во время молитвы),
уделяется не меньше внимания,
чем нравственной, извините, проб-
лематике.

Его Шейлок — сильный, волевой
мужик, босс, крестный отец, глава
клана. Он безукоризненно владеет
этикетом, хотя тысячелетний зов

предков держит его во власти мощ-
ных и бескомпромиссных традиций.
Он собирается на ужин к своему
обидчику Антонио, как хитрый игрок
во вражеское логово, а вовсе не как
униженный ростовщик. Но интуи-
тивное предчувствие роковых пере-
мен раздирает ему душу. Еврей-
ские молитвы Михаил Михайлович
по ходу дела заучивает с такой тща-
тельностью, словно на премьеру
ожидается делегация раввинов, —

без всяких скидок на то, что публи-
ка этих молитв, естественно, не
знает. И музыка их, окрашенная бо-
лью за свою судьбу и нежностью к
дочери, так красива, что Александр
Леньков (Тубал) робко просит: «Мо-
жет быть, я тоже что-нибудь такое
скажу... на идиш».

Козаков мечет молнии, читая
шейлоковский эквивалент христо-
вой мысли о равенстве эллина и иу-
дея; бьет вдребезги портреты бес-
путной дочери и оплакивает укра-
денное дочерью кольцо, которое та
променяла на обезьянку, — подарок
покойной жены, «моей Лии» (жен-
щины здесь обязательно полезут за
платками — такой силы любовь дли-
ной в жизнь сыграл Михаил Михай-
лович в этих двух словах). Правда,
Шейлок походя вспоминает и о цене
бриллианта, и Мастеру становится
любопытно, сколько же колечко сто-
ило. Покумекав немножко («Я в
цифрах ничего не понимаю»), он
приходит к выводу, что колечко сто-
ило 200 тысяч долларов. И сам изу-
мляется не на шутку. В общем, на
глазах у невозмутимого Маэстро из
«отрицательного персонажа» вы-
растает мощная противоречивая
личность. Перефразируя Стани-
славского, можно бы сказать: «Иг-
рая злого, ищи, где он страдает».

— Ну и каким он вам представля-

ется, Шейлок? — теребит меня Ко-
заков, пока мы с ним бродим по
бесконечным коридорам театра в
поисках местечка, где можно было
бы посидеть и поговорить за жизнь.
Предъюбилейную. Достаю дикто-
фон и получаю наглядный урок того,
когда не надо интервьюировать ар-
тиста, даже если в нем всегда было

в достатке, как в роге изобилия,
классических цитат и собственных
мыслей-афоризмов. Козаков погло-
щен своим ІІІейлоком, а я чувствую
себя вампиром, сосущим его твор-
ческую энергию. Тем более что Ми-
хаил Михайлович мое самочувствие
нисколько не пытается улучшить.

— ...Да-а, ненависть порождает
ненависть.

— Сейчас в мире есть столько не-

распутанных клубков этой взаимной
ненависти. Вам довелось пожить в
непосредственной близости от од-
ного из них. Как вам кажется, люди
вообще в состоянии эти клубки рас-
путывать в обратную сторону?

— Они обязаны это делать. Это
очень трудный вопрос. Это видно и
на примере палестинско-израиль-
ского конфликта и на примере Рос-
сии с Чечней. Человечество несо-

вершенно, мы все несовершенны.
Вроде бы все хотят, как кажется
иногда, добра, за каждым стоит
своя правда. А все вместе мы ужас-
ны, занимаемся подчас взаимо-
уничтожением. Лучше того, что
предложил Христос, ничего не при-
думано — молиться даже за врага
своего, молиться, возлюбить.

— Вы знаете людей, которые ре-
ально способны молиться за врага?

— Отдельные люди были и в ли-
тературе, и в жизни, слава богу.

— Скажите, когда человек вырас-
тает в таком окружении, как «дядя
Толя Мариенгоф», «дядя Женя
Шварц», Ахматова, Зощенко...

— ...Ну не то что бы окружении,
но так, знал их.

— ...А потом выходит в жизнь с
памятью такого общения, это повы-
шает его иммунитет против преда-
тельства, подлости и так далее.
Или, наоборот, делает его более
уязвимым?

— Не знаю, с одной стороны,
всегда есть пример для подража-
ния, с другой стороны, все время
задаешь себе вопрос, соответству-
ешь ли ты сам этому уровню. И за-
думываешься, а что бы сказал та-
кой-то, не обязательно Мариенгоф,
как бы он посмотрел на такой-то по-
ступок. Иногда бывает стыдно.

— Скажите, наше время (я имею в
виду последний месяц) не внушает
вам еще больший страх, чем тот
страх невостребованное™, который
когда-то погнал вас в Израиль?

— За детей страшно. Но надо как-
то надеяться, противостоять. Надо
верить, что все обойдется. А уехать
— это для меня ужасно, я же на себе
это все уже проверил. Остается на-
деяться, что как-то все образуется.
Хотя я не осуждаю и даже понимаю
многих людей, которые прекрасно
существуют вне России. Но для ме-
ня органично жить здесь.

— Многие наши деятели культуры
знали, что такое ностальгия, но поч-
ти никому не удалось пережить воз-
вращение домой. Вам — удалось.

— Для меня это было непросто,
но органично. Вот это уж точно было
органично. Трудно было вписаться в
профессиональную картину, обрес-
ти привычный московский ритм. Но
я как-то даже сейчас и забываю, что
когда-то жил вне Москвы. Мне даже
диковато как-то, когда меня об этом
спрашивают.

— А там забывали, что когда-то
жили вне Израиля?

— А там нет. Я там во многом пе-
реосмыслил самого себя — что мне
органично, а что чуждо.

— Скажите, где человек раскры-
вается сильнее — на бумаге или на
сцене?

— И там, и там. Ты читаешь чужие
стихи, но ведь ты сам выбирал эти
стихи, через себя пропускал. Ролью
можно прикрыться. Конечно, на бу-
маге ты больше раскрыт сам перед
собой. Как в зеркале — сколько ни
прячься, все равно будут уши тор-
чать — твои собственные.

— А перечитывать не страшно?
— Страшно, да я почти не перечи-

тываю. Страшно перечитывать свои
книги, пересматривать старые карти-

ны, старые работы. Я когда посмот-
рел себя впервые (а я молодой тогда
был, кудрявый), так просто от стыда
сполз. Ромм увидел, подошел ко мне
и говорит — это нормально. Каждый
человек представляет себя иным. Да-
же в зеркало смотреться проще, чем
на себя, заснятого на пленку. Первый
раз это испытать очень тяжело. В те-
атре в этом смысле легче — нет воз-
можности увидеть себя со стороны.

— Я видела ваш первый спек-
такль сразу после возвращения в
Москву. Вы так волновались, что ни-
какой профессионализм этого
скрыть не мог...

— Я всегда волнуюсь. Стараюсь
сразу вдуматься в суть того, что мне
предстоит делать. В партнера уйти.
Или в то, что я хочу с залом сделать.
В суть уйти. Тогда страх отступает.

— Можно ли сказать, что вы су-
ществуете в некоем компромиссе —
с одной стороны, антреприза и не-
обходимость просчитывать, при ка-
ких условиях у вас зал будет запол-
нен. С другой стороны, вас тянет
поиграть Шейлока, почитать Брод-
ского.

— Я, во-первых, Бродского читаю
в рамках антрепризы, а во-вторых, я
люблю эти пьесы, которые играю в
антрепризе. Я не смотрю на это как
на приработок. Попробуйте-ка на-
смешить людей. Это совсем не низ-
кий жанр. Я пытаюсь существовать
полноценно, широко.

— Вы можете посчитать, что пока
по тем или иным причинам вам не
удалось сделать после возвраще-
ния в Москву.

— Как сказано — пораженье от
победы ты сам не должен отличать.
Я жил очень органично для себя все
это время. Может быть, с чьих-то
точек зрения я не сделал того, что
от меня ждали. Но для себя я жил
очень органично. Мы играли во всех
точках мира — еще в мае в Таунхол-
ле на Бродвее в зале на тысячу
мест. Десять минут аплодисментов
— это снято на пленку. Сейчас я
должен забежать сделать массаж,
потом просмотреть еще раз Брод-
ского, я давно его не читал. Завтра
концерт в Саратове. Через день
возвращаюсь в Москву и сразу на
репетицию с утра, а потом в Доме
кино — вечер памяти Олега Бори-
сова, куда я приглашен. А еще есть
дети, друзья, товарищи, и даже ин-
тервью. Наше интервью осложнено
тем, что я еще сижу с этим Шейло-
ком вот здесь (Козаков ударяет се-
бя по шее). Для меня интервью —
это еще одна работа. А мне напря-
жения хватает. Но отшучиваться на
те вопросы, которые вы задавали,
не в моем стиле.

Сегодня Михаилу Козакову испол-
няется 65 лет. Дату эту он благопо-
лучно проигнорирует — «буду рабо-
тать». Зато через несколько дней по-
сле нее слетятся все птенцы «гнезда
Козакова» — пятеро детей и пятеро
внуков из Москвы, Америки и Грузии.
«В этом смысле жизнь удалась», —
говорит Козаков. Можно предполо-
жить, что она удалась не только в
этом смысле.


