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ПСИХИАТРИЧЕСКИЙ СЕАНС
ОТ КОЗАКОВА

'Намажем рожи и ходим,
как говны"

Сегодня все желающие припасть к Михаи-
лу Козакову по случаю его некруглого юбилея
(65) могут не беспокоиться. Не из кокетства а
исключительно по принципиальным соображе-
ниям артист и режиссер не наблюдает, как в
«м 50 ” етят чепчики а трудится. Он укрылся на
Мосфильме”. Вообще к 65 годам Михал Миха-

лыч изменился и вполне может сказать, как ге-
рои из его бессмертного телешлягера “Покров-
ские ворота”: “Каким рассудительным, каким
умеренным стану я...” Неизменным осталась
его любовь к джазу, поэзии, детям.

Читайте 4-ю страницу.
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Козаков: Гамлет — первая роль.

хотя она - талантливая, мощная актриса, но по су-
ти своей - пахан, который разрушает атмосферу. Я
люблю не игру в коллектив, вроде: “Ай, ребята,
возьмемся за руки!” Вот когда начинается фальшь в
этом деле, она меня раздражает. “Девочки, не бу-
дем ссориться” - вот что я ненавижу.

Я индивидуалист в другом смысле - не могу
бегать в стае. Не пойду в программу “Тема”, потому
что не знаю, как сидеть в массовке, куда руки деть.
У меня другие амбиции.

— Театр без интриг? Только не надо расска-
зывать сказки.

- А у меня не может быть интриг - антрепри-
за. Каждый знает, что он играет и что за это полу-
чает. Каждому объяснено: “Ты замечательный ак-
тер, но ты должен понимать, что зал собирает тот”.
Как я знаю, что один я зал не соберу.
Если Догилева рядом будет
уже замечательно.

жен депрессиям, к сожалению, человек несиль-
ный, и идет постоянная борьба с самим собой.
Мне не свойственно чувство зависти. Я вспоми-
наю себя молодым: мне было больно, когда меня
не брали сниматься в кино. Ефремов научил: “Го-
вори так: не взяли — им же хуже”. А Эфрос учил,
когда все тормозилось: “Миша, не оглядывайся,
иди дальше”.

— Все заметили, что с годами вы стали не
то чтобы мрачнее, но элегичнее. Бросили при-
калываться.

— Да я и сейчас могу прикалываться. Прикол
приколу рознь. Сейчас такое время, что прикалы-
ваться тревожно.

— А что делать?

- Не знаю. Знаете, иногда из-под одеяла так
трудно заставить себя вылезти. Сегодня вот вы при-
шли, у меня хороший день. А бывает... Для меня
ужасны мои перепады. Не знаю, Весы это - не Весы.
У меня не бывает особой эйфории: я от нее убере-
жен разумом. Но разум мой не бережет депрессия.

- А правда, что вы однажды попали в сума-
сшедший дом?

- Да. Я потратил дикие душевные силы, когда
работал над “Пиковой дамой”: снял тысячи метров
натуры - балы во дворцах, подъезд к дому графини
с фейерверками. Самое трудное сделал, потом на-
чал складывать и понял - что-то не то. Понял, что
нарушил закон: не может “Дама” получиться, как у
Пушкина. Дело в слове. Магия слова...

Я не был сумасшедшим, но у меня была крайняя
пепрессия, когда сводило руки. Я плакал, за-
ь бивался в угол, накрывался одеялом.

Не шизофрения, а маниакальная

(Окончание. Начало на 1-й стр.)
- Я отчетливо понял, что надо много ходить в

I театры. Почему надо ходить? Потому что время от
времени думаешь: на хрен вся эта байда нужна? Что
я делаю? 65 лет, чем я занимаюсь? Вот когда я
был молодым человеком, меня поразила одна
история. В Ивановской оперетте был прославлен-
ный комик, кажется, Мэй его фамилия. И вот спек-
такль. Он играет, играет: В антракте к нему приходит
помреж в гримерку и видит, что тот снимает грим. “У

: вас же еще третий акт. Куда вы разгримировывае-
I тесь?” - “Да бросьте вы, мне столько лет, чем я за-
I нимаюсь?” И ушел из театра. Навсегда... Так кончил
| карьеру. Он уже не верил в то, чем занимался.

- А вы верите?
- Станиславский, он искал этическое оправда-

ние профессии. Медику не надо этого делать: он
I лечит людей, и все. Строителю тоже - в его доме

будут жить люди. А актерское дело... Как мой
друг Копелян говорил: “Намажем рожи и ходим, .

| как говны”.
Все время должна быть сверхзадача,

I сверхидея. Например, замечательно поразв-
лечь людей. Так случилось, что в день взры-
ва дома в Печатниках у нас в антрепризе
шла комедия ‘Невероятный сеанс”. Отме-

| нить нельзя, заменить нечем. Сначала ду-
I мал выйти и сказать какие-то слова, но

мой друг, умный человек, сказал: “Или от-
мени, или играй. Публика не дура, если
она пришла в театр в этот день”. Я сказал
себе и всем, что надо выложиться до кон-
ца, играть с самым мощным куражом. Мы
гак и сыграли. И публика была жутко нам
благодарна: на два часа она вышла из шо-

| ка. Попала на психиатрический сеанс.
- Вы начинали с трагической роли

I Гамлета, затем сыграли много комиче-
ских, которые зрители любили и до сих пор

| жалеют, что вы не снимаетесь в комедиях.
- Да я обожаю комедии. Когда ты играешь или

I репетируешь комедию, невольно легче восприни-
маешь жизнь. В каком-то смысле это даже полезно

| для здоровья.
- Тогда зачем взялись опять за трагедию

Шекспира “Венецианский купец”? Все ж таки
| годы, здоровье...

- Оно как - охота и то, и то. Душа просит.
- А вам никогда не говорили, что вы с года-

I ми стали похожи на Сальвадора Дали? Не хоте-
лось бы его сыграть?

- А я знал, что похож на него. Был увлечен им,
| читал книжки о нем. И туг попал в Барселону, побы-
: вал в Фигейросе - у него в замке. Купил каталон-

скую шапку, надевал ее и, как в народе говорят,
входил в образ. Было подспудное желание его сыг-
рать. Но... При всей грандиозности личности он мог,
например, написать на портрете матери: “Я с удо-

| вольствием плюю на портрет моей покойной мате-
ри” - за что был навсегда вышиблен своим отцом

из дома. Да, это все эпатаж, это все стеб. Но жела-
| ние славы любой ценой для меня неприемлемо.

- Михал Михалыч, вы совершали в моло-
| дости поступки, которых до сих пор стыдитесь?

- Я никогда не был в оппозиции, авангарди-
I стом. Да, у меня занозистый характер, но я никогда
| специально не шел против.

- А конфликт в “Современнике”, с режис-
| сером Эфросом на Малой Бронной?

- Какой конфликт. В “Современнике” я высту-
I пил, когда все делали вид, что мы студия, а суще-

ствовали по законам нормального театра, где дава-
ли звания. Началась фальшь внутри достаточно чи-
стого деда. Тут я восстал: “Ребята, кончайте". А с

| Эфросом... что ж, я был влюбленный ученик. На
“Мертвых душах” возник конфликт, и то из-за инс-

| ценировщика.
- Вы солист? Вам не нужен коллектив?
- Как ни странно, вы не поверите, но я ужасно

I люблю хорошую атмосферу в коллективе. Я ее в
| своей антрепризе (проектный театр “Русская антре-

приза М. Козакова” - М. Р.) создаю. Вот спросите
I моих ребят. Правда, хороши ребята - им уже всем

за 40-50, - но они скажут: “Козаков не играет в
диктатора". Конечно, волю надо проявлять, без во-
ли ничего нет. Но... “Я предлагаю вам такой путь, -

говорю я им. - Если кто-то не согласен, давайте
поспорим. Не нравится - уходите”. Когда спектакль
сделан, я за ним слежу. Я апеллирую как товарищ к
товарищу. Артисты должны видеть, что шеф живет
по тем же законам, что и они, ездит в тех же купе и

| живет в таких же гостиничных номерах.
- А в самолете разве вы не в бизнес-клас-

| се, а труппа — в экономическом?
- Нет, это принципиально. Это постыдно, если

I я полечу в бизнес-классе, а Света Немоляева или
Оля Остроумова в другом, — это погано. Зачем?
Зачем? Я очень слежу за справедливостью, за ат-
мосферой. Если кто-то, я вижу, пытается ее разру-
шить — на сцене ли, за кулисами ли, — я расстаюсь
с ним. Одна артистка знаменитая как-то играла-иг-
рала и в сторону бросила реплику: “Ну, бля, не при-
няли”, то есть не аплодировали. У меня шок - по-
чему? Как я могу притворяться, когда она разруша-
ет? Вот бацилла карманного театра - когда- со сце-
ны говорится одно, а в сторону другое — поразила
многие коллективы. Короче, мы тихо расстались,

шгші

і

идея - я гадал: когда я ошибся? когда я просчитал-
ся? Я вышел йз этого состояния благодаря стихам.
Ходил по палатам и читал стихи и через это восста-
новился. Давид Самойлов еще написал мне:

Психи (что-то там) ты-ты-ты-ты,
говорили от души:
хорошо читаешь стихи —
рифмы больно хороши.

В этот момент в комнату вошла записная
кокетка четырех лет в синей юбочке и с косич-
ками. Теребя кофточку, она произнесла моно-
лог.

Монолог Зои Козаковой:
- Меня зовут Зоя. Я люблю своего папу. Я

люблю маму, папу и всех. И свою семью. Мы ходим
в театр. А когда у мамы с папой есть время, мы
идем на мюзикл. Мне понравился Чарли Браун и
Питер Пэн. Я в Питера Пэна влюбилась. Потому что
он умеет летать. Только там Люси почему-то стро-
гая и вредная. Я знаю Сальвадора Дали Рембранд-
та... Я смотрела книжку, у него там такие усы, прр-
мо до глаз. А Манана моя личная сестра.

- Кто воспитывает детей, Михал Михалыч?
- Да все вместе. У нас теперь полный дом де-

тей — Манана (дочь М. Козакова от брака с грузинкой
Медеей - М.Р.) приедет с детьми, Катя, Кирилл. Еі^о
сын - очень хороший мальчишка — живет в Амери-
ке, первый-ученик в школе, играет в бейсбол.

-г Так сколько их — Козаковых?

— Козаков не соберет?
— Сегодня зал собирают две-три звезды. Я го-

тов был сделать спектакль с молодыми артистами,
но Аня, жена моя, говорит: “Ты сделаешь. Но биле-
ты я не продам”. И она права. Я соберу зал, когда я
читаю стихи. Но билеты на Бродского мы продаете
два раза дешевле, чем на наши комедии. А спек-
такль по Бродскому, между прочим, это штучная
продукция. Но она занимает свое, очень правиль-
ное место на полке.

— Прожив несколько лет в Израиле, вы все
же вернулись. Какой главный урок выносит рус-
ский актер из-за бугра — там он не жилец?

— Почему же, там замечательно играет театр
Арье, который тихо становится ивритским. Я не
обобщаю, но про себя понял - я не гражданин ми-
ра. Я бы с удовольствием снимался в Голливуде,
если бы позвали, в Англии поиграл бы, но я — ор-
дынский человек. Я не знаю всерьез, кто из рус-
ских, уехавших отсюда, а не рожденных там, состо-
ялся бы в Америке. Михаил Чехов? Нет...

Дела в Израиле шли нормально: можно было
жить и играть, совершенствовать языки. А потом
часами я сидел и смотрел в одну точку.

— А вы здесь не смотрите в одну точку?
— Бывает. Но я беру телефон и звоню кому-

нибудь, кто тоже смотрит в одну точку. Я подвер-

— Пять детей и внуков пять. Одной внучке ухіе
20 лет.

Вообще, странная штука. Нет у меня такого -
хедешь итогового мышления. А не приходит оно.
Нет итога. Все в перепадах.

— У вас со всеми детьми хорошие отноше-
ния?

— М-м-м... Когда появились эти двое (Миша и
Зоя - последние дети Козакова. - М. Р.), я понял:
не зря дворяне по восемь-девять детей заводили.
Для себя же заводили. Почему? В них жизнь. Хотя я
знаю другую точку зрения, когда человек говорит:
“Миша, я никогда не хотел иметь детей. Ты что, не
понимаешь, какой мир? На что мы их обрекаем?

“Что было бы, если бы я не родился?” — это
мои детские мысли. А потом мысли такие:

| “Жизнь - это дар, но ведь она кончается так
страшно, и не только для тебя, но и для окружа-
ющих". Поэтому одна надежда на великое

I “быть может". А с годами счетчик считает. Пло-
| хие цифры пошли. Почему деньги бессмыслен-
| ны? За них не купишь физическое бессмертие.
| Если бы можно было - вот тут бы пошло. Все
| равно полтора аршина - и привет. Но оста-

лись дети. Недаром сказано в книге книг: ве-
: селитесь.

— Вы-то веселитесь? Что-то не очень по-
хоже.

9 — Я веселюсь, когда работаю. Когда я с
детьми, когда с друзьями. Я лучше веселился в

молодости. “Веселись, юноша, пока ты весел".
Поэтому в молодости надо веселиться. Мне жаль
молодых, которые не умеют этого делать. Для од-
ного веселье - шприц воткнуть. Для других... У
меня веселье духа было — обязательно вино, жен-
щины, ухаживания, остроумный диалог, стихи, Му-
зыка. Но обязательно, если завтра есть интерес-
ная работа. А если завтра у меня фунт прованско-
го масла, я не умел радоваться. Работа - от всех
бед, говорил мой дедушка. Вот почему некоторые
старики цепляются за сцену, не хотят уходить.
Слепой Ильинский ходил из кулисы в кулису. По-
чему я побежал делать операцию, корда слепнуть
стал. “Режьте глаза!” - сказал врачам. Как ос-
таться без работы? Все было...

Понимаешь, что ничего нового не скажешь. Но
человек так устроен, как у Пастернака:

С кем протекли его боренья?
С самим собой, с самим собой.

— Михал Михалыч, вы действительно скро-
етесь от народа в свой юбилей?

— Я работаю: снимаю на “Мосфильме" теле-
фильм про Баха и Генделя. За шесть дней надо
снять две серии. Это что-то ужасное. А через не-
делю в Доме актера для друзей я сыграю свой
спектакль, за который, кстати, вы мне дали пре-
мию -т “Концерт для голоса, и саксофона". Ника-
ких речей - я сказал. Сыграю, выпьем по рюмісе
водки, и все.

— Чего вы так не любите юбилеи? Ваши
коллеги... Их хлебом не корми, дай послушать
про себя, любимых, разные слова, многие из
которых в общем-то юбилейное вранье.

— Я много думал. Я люблю знать, что обо мне
хорошо думают. Мне это приятно. Зачем, чтобы это
облекалось в слова? Сразу начинаю думать: для ко-
го он это говорит - для себя, для меня?

Вот Анненкову сыграли в Малом с шумом сто
лет. И что? Через четыре дня он умер - это же для
стариков страшное волнение. Как такое пережить?

— Нормальный ход разговора — от юбилея
к похоронам. >

— А что вы думали? Похороны Высоцкого - это
похороны не просто артиста. Это гражданская ак-
ция. Заметьте себе, уже Рихтер... в завещании он
сказал: “Я умру. Я прошу поставить камень, один
цельный кусок”. В результате поставили два' - рас-
колотое сердце. “Я просил никогда над моей моги-
лой не произносить речей”.

Козаков без юбилея - это не потому, что Коза-
ков такой скромный. Нет. Зачем? Я все вижу по
глазам - кто меня любит, кто не любит. Вот тут на-
до стебаться. Если бы за это давали деньги... Если
бы в результате юбилеев на тебя повышался спрос,
как после “Оскара”...

— Скажите честно, вы не думаете останав-
ливаться на достигнутом: я имею в виду коли-
чество дворянских детей — восемь-девять, а у
вас только пять?

— Этих бы поднять. Это же на Аню все ляжет. Я
об этом думаю. Что она без меня, как? Вот у меня
страхи где. Кроме страха умереть недостойно.

— Чем больше говорим о смерти, тем боль-
ше хочется смеяться и веселиться. Анекдоты
рассказывать.

— Мне вчера рассказали: вопрос - чем отлича-
ется член от жизни? Ответ - жизнь жестче.

Ничего-ничего, посмотрим. Сейчас бы пьесу
найти хорошую и обрадоваться.

Марина РАЙКИНА.Козаков как Дали.


