
ІСспа*.-о& ._/ хооо

ВСЕГДА ПРАВ,

М ихаил Михайлович, считаете ли

вы художественную фотографию
искусством?

— Есть фотография любительская. А
есть художественная, которая является
искусством. Искусством XX века, причем
абсолютно полноправным. Она уже сама
это доказала в процессе жизни. Фотогра-
фия иногда может выразить то, что не вы-
разит даже живопись.

В моей жизни фотография сыграла ог-
ромную роль. Знакомство с ней начинает-
ся, как правило, в детстве, когда ты раз-
глядываешь на снимках, как я, никогда не
виденных тобой дедушку или бабушку. В
моем случае — это были еще дагерротипы,
потому что первая фотография моей мамы
сделана в 1903 году, когда маме было око-
ло года. Я с детства помню фотографию ба-
бушки по материнской линии. Эта фотог-
рафия висит у меня дома. Бабушка на ней
е обнаженными плечами и перетянутой та-

лией. Это такие коричневые фотографии.
Есть фотография, где мы и дедушкино се-

мейство сидим за столом, рядом священ-

ник в рясе и сенбернар, о котором мне рас-

сказывала мама. Вот как это начинается.

Потом идут фотографии, сделанные отно-

сительно недавно, где папа — гимназист

или мама — воспитанница Института бла-
городных девиц в Петербурге. Дальше ис-

тория в фотографиях продолжается где-то

ближе к 30-м годам, когда ты еще не ро-

дился, но папа «женихался» с мамой. А
потом ты сам делаешься объектом фотог-
рафий. У меня по сей день в доме висит до-

военная фотография, где нас четверо: ба-
бушка, та самая, с когда-то перетянутой
талией (она погибнет в блокаду), брат Во-
ва, который на десять лет старше меня,

брат Боря, который на четыре года стар-

ше, и я, совсем маленький, на руках, меся-

цев восьми, черный, как негр, потому что

няня меня много возила гулять. Это одна
из немногих фотографий, где есть мои

братья. И так начинается уже твоя жизнь
в фотографиях, которая продолжается по

сей день. Это и семейные фотографии, и

дружеские, те самые остановленные мгно-
вения, запечатленные сначала каким-ни-
будь «ФЭДом». Своим первым фотоаппа-
ратом «Пионер» я стал снимать еще в шко-

ле. Есть и эти фотографии, среди них мно-

го смешных. Но они в Бахрушинском
музее. У всех фотографий своя судьба.
Многие исчезают. А бывает, приносят ка-

кую-то фотографию, о которой ты и забыл,
как забыл о том, что было в тот момент, где

ты был и с кем. И вдруг все всплывает в па-

мяти, события оживают. Фотография —

это колоссально! Других же фотографий,
художественных, у меня в жизни было
немного — я не люблю позировать. И, чес-

тно сказать, не умею.

В моей жизни есть еще фотографии,
связанные с моей профессией. Когда-то я
собирал все фотопробы на роли, даже ког-

да меня не утверждали. И это тоже целая

Михаил Козаков —

обаятельный, неот-
разимый, восторжен-

но любимый. Прохо-
дят годы — мимо.

Разве что сигарету в
его аристократичес-

кой руке заменила
импозантная трубка.
Его талант рассказ-
чика — на грани ша-

манства. Он погру-
жает вас в свою

плавную речь, вы

слушаете длинные
паузы, живописные

строки стихов и
вдруг срываетесь в

его страстный, нер-
вный монолог... Пе-
ред глазами встают
картинки, будто ви-

дишь все на подроб-
нейших фотографи-

ях. Его роли, его
фильмы, его спек-

такли... Все свои
книги Козаков лю-

бовно иллюстрирует

дорогими его сердцу
фотографиями.

история. Фотографии со съемок, фотогра-
фии репетиций, спектаклей... У них у всех

своя жизнь. И они всегда интересны. Они
тоже приметы времен прошедших. И для

тебя многие из них чрезвычайно важны,

дороги. Они напоминают о разных перио-

дах творческой жизни, о том, чем ты «го-

рел» в тот момент.

В своем антрепризном театре, который
так и называется — «Русская антрепри-

за Михаила Козакова», я стараюсь сни-

мать свои спектакли, в том числе репети-

ционные моменты. Сейчас я очень увле-

чен, просто поглощен постановкой спек-

такля «Играем Стриндберг-блюз» по пьесе

Ф. Дюрренматта «Играем Стриндберга».
Постараюсь, чтобы это по возможности ос-

талось в фотографиях.
Я делал телевизионное кино, где не

всегда, к сожалению, по штату полагался

фотограф. Поэтому даже из тех же «Пок-
ровских ворот» очень мало фотографий. В
большом же кино всегда на съемках был
такой момент — «а теперь дадим фотог-
рафу снять мизансцену». И мы замирали.

Так было в 50-е, 60-е и даже 70-е годы.

Когда же я снимал свои телевизионные

фильмы, приходилось ограничиваться лю-

званый гость
ределкино, есть фотография на могиле
Михаила Чехова под Лос-Анджелесом.
Мы с другом, живущим там, нашли ее,

что было очень трудно. Я просто по инту-
иции ее нашел. И тут же сфотографиро-
вал себя с этой плиточкой Чехова, лежа
на траве, потому что эта плиточка не как
у нас, а совсем плоская, вровень с землей.
И поскольку это уникальный случай —

он актер, кумир,— эта фотография стоит

у меня дома на столе. Там же стоят фотог-
рафии Л.Н. Толстого и А.П. Чехова. Это,

правда, репродукции с фотографий, но
очень хорошие.

— Что для вас важнее в портрете: ког-
да вы себя узнаете или когда вам откры-
вают в вас же что-то новое, неведомое?

— Кто-то сказал: человек себя изнутри
видит иначе, чем то, каким он объектив-
но является. И поэтому есть такие фотог-
рафии, которые тебе ужасно не нравятся.
И я рву их. Ты привык к себе такому — те-
бе не нравится. А все говорят: «Нет, это хо-
рошая фотография». А ты твердишь:
«Нет, я тут ужасный» . «Нет, нет, она хоро-
шая». Причем говорят люди, знающие те-
бя хорошо и любящие. Это свидетельство
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тебе не идет, не личит, как любил говорить

Луспекаев. Еще три года назад была к ли-
цу, а сейчас — уже нет. То есть фотогра-
фия при всей субъективности — это все-
таки некий объективный взгляд. В зерка-
ло ты видишь себя практически только в
одном ракурсе, не в профиль, не сзади. А
актеры обязаны себя знать хорошо.

— А вы больше тяготеете к цветной
фотографии или черно-белой?

— Я привык больше к черно-белым. Но
бывают неплохие и цветные. Это зависит

ТОЛЬКО 

Марина
ЗЕЛЬЦЕР

от фотографа, от того, как он свет ставит,
от того, во что ты одет. Вообще же мне
больше нравятся фотографии, которые
сняты тогда, когда ты беседуешь с кем-то
и даже не замечаешь камеры. Такие фо-

тографии часто что-то говорят
■ шм только тебе одному. У меня

<$Ж : есть фотографии со съемок
фильма, который я не смог за-

кончить, был в депрессивном состоянии и
попал в больницу. И на фотографии видно
все напряжение, хотя, может быть, посто-
роннему человеку оно не видно. Я даже
помню, о чем думал в тот момент. Я сни-
мал на натуре в Петербурге, тогда еще Ле-
нинграде, и на фотографии стою в тулупе,
ушанке — было очень холодно. Видно,
что у меня на лбу даже жилы вздулись от
внутреннего напряжения. А фотография
была сделана случайно.

— А как вы относитесь к вашим фотог-
рафиям в прессе?

— Да никак не отношусь. Конечно, бы-
вает идиотство. Однажды пришел фотог-
раф. И сказал: «Вы не может# обнять свою
жену? » Я ее обнял на лавочке. Потом поя-
вилась ужасная надпись под фотографи-
ей: «Козаков пристает к молодой жене».
Но это уже подлость даже не папарацци,
это просто обман. Неприятно, конечно. Но
три секунды это злит, а потом понимаешь,
что это все ерунда.

— Сейчас вы сами что-то фотографи-
руете?

— Нет. Аня снимает. В Америке очень
много фотографировала. У нас такой фото-
аппарат для дураков — он сам все снимает.
Мы в основном фотографируем детей: дети
на фоне Кельнского собора, Белого дома, де-
ти на Бродвее, в Диснейленде и т.п.

— А что нужно, по-вашему, кроме та-
ланта фотографа, чтобы получились
удачные фотопортреты?

— Но я же не являюсь фотомоделью,
строго говоря. Я не могу четко сказать,
что именно. Я замечал, что какой-то фо-
тограф меня хорошо почувствовал, а ка-
кой-то нет. Но не всегда я это понимал во
время съемки. А вообще я люблю быстро
сниматься. Когда же это растягивается на
часы, да еще с визажистом, накладыва-
нием грима...

Фотография возвращает нас в прошлое.
Я не понимаю людей, которые не думают
о прошлом: о близком, о далеком. У меня
есть фотография: я стою на пеньке, в Алек-
сандровке, с игрушечной винтовкой в руке,
мне лет пять, тюбетейка на голове. Это
предвоенное время. И няня моя рядом
где-то. Ее нет на фотографии, но я чув-
ствую, что она рядом. Это очень важно.

Я могу понять, что можно влюбиться
по фотографии, особенно в молодые лета.

бительскими фотографиями или делать их

из кадриков картины.
Фотография в жизни современного че-

ловека играет огромную роль. И даже ког-

да появилось видео (раньше снимали лю-

бительской кинокамерой), фотография не
утратила своего значения. Не всегда бу-
дешь смотреть свою старую видеопленку.
Прежде всего, это занимает много време-
ни. А на фотографию бросил взгляд — и
у тебя целый пласт жизни возник. По фо-
тографии можно писать книгу жизни — и

своей, и чужой, и времени. По-моему, это

многим приходило в голову. Я помню, эта

мысль пришла в голову Анне Борисовне
Некритиной, вдове поэта-имажиниста

Мариенгофа Анатолия Борисовича. Это
были друзья нашего дома.

— Мне кажется, то, что фотография не

умерла с появлением видео, связано в
том числе с тем, что фотография рожда-

ет больше ощущений, воспоминаний,
сильнее будит фантазию...

— Нет, видео тоже рождает. Но фотогра-
фия схватывает какой-то момент, какие-то
секунды. И это поразительно! Вообще, я не-
давно задумался и понял, что вторая поло-
вина XX века, даже начиная с первой тре-
ти, в которой я жил, практически вся сфо-
тографирована на пленку.

— Вы часто перебираете свои фотог-
рафии?

— Вы знаете, я, к сожалению, не рачи-

тельный хозяин. Многое утратил, пода-

рил, отдал в Бахрушинский музей. Многое
исчезло с моими переездами из дома в дом,

из страны в страну. Их были бы тысячи.
Их негде было бы даже хранить. Но самые

дорогие, конечно, я храню. У меня по стен-

кам, как и у мамы моей когда-то, висят фо-
тографии моих друзей, моих близких, са-

мых дорогих мне людей.
— у вас остаются и фотографии, сня-

тые в грустные или тяжелые моменты

жизни?
— Конечно. У меня есть фотография

похорон Ахматовой, перезахоронения

Бродского. А похороны мамы и папы мы

не снимали, есть другие знаки, которые я

помню и храню. У меня есть своя привыч-

ка — я очень люблю фотографироваться
на могилах людей, которых любил. У ме-

ня масса таких фотографий: на могиле

Арсения Тарковского, Пастернака в Пе-

Помню, как на Невском висела фотогра-
фия балерины Измайловой. Мне было лет
14-15, и я подходил, стоял и подолгу раз-
глядывал это удивительное лицо. Я так
был влюблен в эту фотографию... Хоро-
шо сделанная фотография, особенно пор-
трет, обладает энергией. А энергия эта за-
висит и от того, кто снимает, и от того,
кто снимается.

того, что ты себя не видишь разным. Но я
видел такое количество своих фотографий
и изображений на видео и кинопленке, что
уже сейчас к этому спокойнее отношусь,
если это не особо уродская фотография,
когда ты на жабу похож. Так же как и ви-
део, фотография помогает тебе осознать,
что тебе уже нехорошо играть эту роль, ты
плохо в ней смотришься, ты постарел. Она


