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Чужой
среди своих

Полтора часа с Михаилом Козаковым
Михаил Козаков стал мифом в

прежней, советской жизни. Злодей из
«Человека-амфибии», Гамлет у Охлоп-
кова, Дон Жуан у Эфроса, умница, ин-
теллигент, блестящий артист и тонкий
режиссер — его узнавал обыватель,
им восхищалась элита, работы Коза-
кова пользовались бешеным успехом.
Потом жизнь переломилась, и вокруг
Козакова стал возникать иной миф: он

был одним из первых эмигрантов но-
вой, перестроечной волны, о причи-
нах его отъезда и о том, как ему жи-
вется в Израиле, говорили много и
долго. Но вот Козаков вернулся: он
живет в Москве, ставит спектакли, иг-
рает, ему уже шестьдесят шесть, а мы
не знаем о нем, теперешнем, почти
ничего... Мы встретились с Козако-
вым в его квартире на Ордынке — бе-

лые стены, книги, хозяин дома, то и
дело потирающий плечо: на канад-
ских гастролях Козаков упал в сцени-
ческий люк и сломал себе ключицу.
Он нервничал и говорил о том, что его
волновало: артистическая независи-
мость граничит с рабством, актер —

человек публичной профессии — сам
бесстыдно напрашивается на хвалу и
провоцирует клевету...

— Михаил Михайлович, но
вы-то никогда ни у кого ничего
не просили — Козаков всегда гу-
лял сам по себе и не состоял ни
при начальстве, ни даже при ре-
жиссерах...

— Так и доживу. Хотя я и
влюблялся в режиссеров, — а
они порой влюблялись в меня.
Мне многое дал Охлопков,
очень много Эфрос — я брал у
всех! — но моим главным учите-
лем стал Олег Николаевич Ефре-
мов. Я работал с ним в «Совре-
меннике», потом во МХАТе, а
затем ушел и от него, и мы не
были рядом тридцать лет. Когда
праздновали столетие МХАТа, я
не сидел на сцене вместе с «от-
цами-основателями», но потом
мы поднялись наверх и продол-
жили в нашем, узком кругу Ми-
ша Рощин, Саша Володин, Таня
Лаврова, Олег... Тогда он — впер-
вые в жизни — поднял за меня
тост. Ефремов сказал, что у него
было много учеников, но я твер-
до усвоил его старые заветы...

— Какие заветы?
— Мировоззренческие. Олег

говорил об этическом оправда-
нии актерской профессии — она
ведь не случайно считается
«женской». Она, откровенно го-
воря, продажная. Актерское де-
ло может стать созидательной
силой, а может и разрушать...

— Мне кажется, что Олег
Николаевич и сам был разруши-
телем — по крайней мере, по от-
ношению к самому себе. В нем
было и божественное начало, и...

— Нет, нет, не продолжайте, я
так его любил! Сатанинского на-
чала в нем, разумеется, не было.
Распущенность? Да, может быть
— но кто не грешен... Он был че-
ловеком от Бога, время от време-
ни впадавшим в грех.

В нашей профессии нельзя
плыть по течению, здесь нужен
постоянный самоконтроль. Да-
же играя водевиль, ты должен
понимать, для чего ты это дела-
ешь. Я был Полонием в ленко-
мовском «Гамлете» — и отказал-
ся от роли. Марк Захаров разво-

дил руками, а я не мог ее играть,
эту роль, она меня разрушала. Я
не выносил эфросовскую «Доро-
гу» — режиссер шел против
классика, и я этого не принимал.
Чичиков произносил текст само-

го Гоголя, а я, Автор, одного из
второстепенных персонажей
второго тома «Мертвых душ» —

но ведь этого не может быть по-
тому, что этого не может быть
никогда! Мука продолжалась два
года, потом Эфрос сказал мне:
«Ты будешь играть или уходи!» И
я сыграл спектакль еще три или
четыре раза, а потом ушел из те-
атра. Я всегда уходил, если мне

что-то не нравилось, — так я
ушел в Израиле из Камерного
театра и занялся преподаванием
и «Русской антрепризой».

Я оставлял жен, театры, дом,
страну... Театры и жен — навсег-
да, а в страну вернулся.

— Но своим так и не стали.
— А кто такие «свои»? Для ме-

ня «свои» — это народ, а он ко
мне неплохо относится. Я лажу с

рабочими людьми, отлично об-
щаюсь с деревенскими. Недавно

я ездил в деревню Грязь Черная,
где провел четыре года во время
войны, и мне там были рады. Я
жил в деревне и раньше, когда по-

садили маму, — я был чернявый
мальчишка, полуеврейчик, но ни

разу не слышал слова «жид».
— Для этого в России нужен

особый талант.
— А вот не слышал. Ни в де-

ревне, ни в школе.
— Почему же тогда вы остави-

ли нашу замечательную страну?
— Дело в детском питании,

ставшим символом унижения. Я
уехал из СССР в 1990 году, когда
у меня родился Мишка. В театре
я не работал, мой фильм «Тень,
или Может быть, все обойдется»,
снятый по пьесе Шварца, был
показан после того, как один че-
ловек дал на это полмиллиона, и

я эту ситуацию кровью отхаркал.
Я понял, что никогда больше не
буду снимать моего любимого
Шварца, что профессия телеви-
зионного режиссера, которую я
так долго нарабатывал, в моей
стране больше не нужна. И что
мне было делать? Шоу вести? Но
я не умею брать интервью — тем
более на телевидении. Я не Яр-
мольник. Пускай ярмольники
задают тон на телевидении,

пусть кино правят рудинштейны
— я не против. Беда в том, что
из-за них нет места нам.

Телетеатр умер, «Покровские
ворота» сегодня стоили бы око-
ло миллиона долларов, «Безы-
мянная звезда» — тысяч шесть-

сот. Кто, скажите, даст такие
деньги? Фильм, который я снял
по своему спектаклю «Ужин в
четыре руки» (история встречи
Баха и Генделя, в ролях — я,

Стеблов и Грачев), имел смету в
тридцать тысяч долларов и был
сделан за шесть съемочных дней
— вдумайтесь, это двухсерий-
ный-то фильм! На седьмой день
декорации снесли, и я доснимал
фильм в собственной квартире

— в результате мы ее чуть было
не сожгли, хорошо жены дома не
было... И показали его благодаря
Швыдкому, который тогда ко-
мандовал вторым каналом, один
раз, в полпервого ночи. Что по-
делать — элитарное кино... Но
раныые-то сложнейшие теле-
спектакли шли в нормальное
время, и все их понимали — а те-
перь телевидение само приучило
публику к мылу и жвачке.

Все это я просек еще в девя-

ностом году — и труханул по
первой статье. Что делать, куда

идти — ведь на театральную зар-
плату детей не прокормишь. И я
бродил по пустым магазинам,
торговал лицом: «А, артист... Ну,
Дуся, отпусти ему». Я выходил
черным ходом, таща сумки с

продуктами, — и матерился про
себя. А у меня маленький ребе-
нок, и Аня без работы, ее роди-
тели пенсионеры, и сам я непо-

нятно что. Вот я и уехал. И обрел
что хотел. Я доказал себе, что я
не трус, я поднял Мишку — в

Камерном театре мне сразу по-

ложили тысячу долларов. Для
Израиля это небольшие деньги
(одна квартира обходилась нам в

шестьсот долларов) — но детско-
го питания было навалом, и не
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«И вот, хоть уж сброшено это тряпье.

надо было думать об одежде. Там
ведь в трусах можно ходить... И
никаких чернорубашечников за

окном. Это сейчас на них пле-

вать, а тогда было страшно. (Аня
еврейка, и она тоже боялась.) В
эмиграции я обрел новый жиз-
ненный опыт, и Израиль мне по-

нравился. Я сам себе в Израиле
не понравился — но это уже дру-

гой вопрос.

Я никогда в жизни не уни-

жался столько, сколько в Израи-
ле. Сначала я плохо знал иврит и

поэтому чувствовал дикую
ущербность: монологи Тригори-
на я произносил, понимая каж-

дое слово, но не мог сказать «пе-

редайте мне галстук» и говорил
«твоя моя пошла». Я ставил спек-

такли в театральной студии

«Ниссан Натива», и главные ре-

жиссеры из «Габимы» и Камер-
ного смотрели и хвалили. Я ждал

приглашений на постановки, но

их не было — зато они давали
ставить режиссерам, приезжаю-
щим из России. Они приедут и

уедут, а я тут живу — и вдруг я

сделаю хороший спектакль? Вы-
ходит, мне опять работу нужно

давать и растить конкурента? А
за преподавание в Израиле пла-

тят так же мало, как и у нас, — и

к тому же в одном преподавании
мне тесно. Я мог сидеть в Камер-
ном театре и что-то играть — но

мне это не нравилось.

Я играл на иврите, и ставил

на иврите, и преподавать на ив-

рите научился, — мои студенты
сейчас играют главные роли и в

театре «Гешер», и в Камерном
театре, и в «Габиме». Спасибо
Израилю — там я узнал, что та-

кое настоящее одиночество, и

навсегда убил в себе совковое
желание пожить за границей;

и нет театрального хлама...»

для того, чтобы избежать иску

шения, надо ему поддаться. Гос-
подь мудрее нас — мне надо бы
ло через это пройти.

В Израиле я написал вторую

часть своей книжки. Многое ,

обдумал. Организовал свою ан - ,

трепризу. Я показывал своп/
спектакли в Израиле, возил их в

другие страны — а потом и в

Россию... Мы играли в Москве,
Ленинграде, Владивостоке,
Одессе, ездили в Вашингтон и

Нью-Йорк. «Цветок смеющий-

Гамлет пятьдесят лет спустя

вплоть до Ташкента. Тогда я на-

чал приглашать москвичей, До-
гилеву и Кравченко — они игра-

ли в моей израильской премье-

ре. Параллельно мы с Аней на-

лаживали нашу антрепризу

здесь, в России. Я медленно, ис-

подволь шел к возвращению —

уйти легко, а вот отыграть назад

бывает непросто. Но все нала-

дилось, наша антреприза живет,

хотя своей сценической пло-

щадки у нее пока нет и никто в

Москве не знает, где искать

спектакли Козакова...
— И не жалко Михаилу Ко-

закову растрачивать себя на ан-

трепризу?
— Нет. Не жалко. Посмотри-

те «Необыкновенную встречу»,

посмотрите Бродского — это

лучшее из того, что я сыграл. Вы,
наверное, имели в виду «Нео-
быкновенный сеанс» Ноэла Ка-
уарда? Но есть же старый теат-

ральный закон — поставь две ус-

пешные комедии, а потом делай
что хочешь.

• Пресс прессы

«Никого не удивит сообщение о том, что в течение одного го-
да Михаил Козаков снялся сразу в трех телекартинах трех раз-
ных режиссеров. Но случилось так, что во всех трех фильмах Ко-
заков сыграл роль Феликса Эдмундовича Дзержинского...»

«Советская культура», 17 февраля 1981 года

«Когда Козаков уезжал, он в какой-то мере «бесился с жиру».
Во втором своем российском воплощении актер озабочен об-
ратным — «быть бы живу».

«Известия», 9 апреля 1997 года

«Михаил Козаков уехал в Израиль, когда обожание поколе-
ния, к которому он принадлежал, сменилось вежливым и едва
ли не оскорбительным интересом».

«Сегодня», 8 апреля 1997 года

ся» шел в «Каунт-холле», на

Бродвее: зал на полторы тысячи

мест и билеты до ста долларов.

А потом — десять минут апло-

дисментов. Для театра это нео-

бычайно много.

Театральная конкуренция в
Израиле невероятная, туда все

время везут спектакли из Рос-
сии — кто-то пошло «чешет»,

другие показывают серьезные

работы. А хорошие артисты ра-

ботают в израильских театрах, и

тех, кто не при деле, можно пе-

ресчитать по пальцам. Мне при-

ходилось брать неустроивших-

ся, бывших провинциальных
актеров, игравших где угодно —

Я столкнулся с этим в Израи-
ле: можно ставить одни серьез-

ные пьесы, но сколько пройдет
твой спектакль — десять, двад-

цать раз? Любителей поэзии, по

статистике, три процента, люби-
телей серьезного театра процен-

тов четыре-пять: так обстоят де-

ла не только в Израиле, но и в

России...
— В прежней, советской жиз-

ни мне казалось, что их значи-

тельно больше.
— Так ведь театральный билет

стоил тогда три пятьдесят, и мы

в Театре на Малой Бронной ме-

сяц сидели в Барнауле с эфро-
совским «Дон Жуаном»! А когда
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Идентификация: 1 — М. Козаков, 2 — дочь Катерина, 3 — дочь Манана, 4 — дочь Зоя, 5 — внучка Дарья,
6 — внучка Поля, 7 — зять Константин Гуртовой (муж Кати), 8 — жена Анна, 9 — Тинатин (внучка),
10 — Маша (жена сына Кирилла), 1 1 — сын Кирилл

мы теперь приезжаем в провин-

цию, нам говорят: «Мы очень

хотели к вам сходить, но у вас та-

кие дорогие билеты — целых

пятьдесят рублей!» Людям труд-

но, на пенсию вроде моей (я по-

лучаю четыреста пятьдесят руб-
лей) можно выжить, но в театр

уже не побежишь.
— Вы уехали потому, что вас

(как и большинство людей обра-
зованного сословия в начале де-

вяностых) пугали надвигавший-
ся голод и расчеловечивавшийся
народ. Скажите...

— Толпы я боюсь и сейчас, а

народа я никогда не боялся. Да,
в Израиле толпа помиролюби-
вей, но подумайте об окружении

— мир, который искали и [Па-
мир, и покойный Рабин, пока не

виден. Я беседовал с Рабином и

помогал ему, когда он шел к вла-

сти, — это был интеллигентней-
ший человек!.. Но поглядите —

что происходит в Израиле сей-
час? Самое страшное будет, если

в результате всего этого друг на

друга пойдут сами израильтяне

— расколовшийся народ превра-

щается в толпу.

— Лет тридцать пять тому на-

зад вышла одна из первых по-

священных вам заметок. Автор
разводил руками (молодой ар-

тист Козаков играет в театре и

кино, читает стихи, пробует ста-

вить) и задавался глубокомыс-
ленным вопросом: уж не в поис-

ках ли нездоровой популярности

он все это делает?..
— Если бы мне хватало актер-

ской работы в кино, я бы, может,

в режиссуру и не пошел. Но ме-

ня ограничивала внешность —

черноволосый, одноплановыи,

отрицательный... Словом, зло-

дей. Я постучал-постучал в за-

крытую дверь — и начал ставить

сам. А потом случился телетеатр.

Затем пришли мои литератур-

ные опыты. Мало-помалу напи-

сал книгу, сценарий, а теперь вот

и пьесу... В начале было слово —

я люблю, когда они хорошо сто-

ят на своих местах.

— Вы женаты уже двенад-

цать лет, и жена ведет «Рус-
скую антрепризу» вместе с ва-

ми — шумная популярность

прошла, телевизионный театр,

одним из создателей которого

вы были, умер, и осталась лю-

бовь?..
— У нас с Анечкой двое за-

мечательных детей, дело, дом.

Но когда я слышу слово «лю-

бовь», мне становится неловко:

человек — несчастное живот-

ное, его жалеть нужно. Идил-
лий, к сожалению, не бывает: у

меня бешеный характер, харак-

тер Ани не уступает моему. К то-

му же она продюсер, а я худож-

ник — отсюда и конфликты. Но
обойтись без нее я не могу. Сна-
чала я было попробовал делать

организационную работу сам, и

меня надували все кому не лень.

А Аня сидела дома, скучала и

просила дать ей попробовать —

попробовав, она моментально

привела в чувство тех, с кем я не

мог сладить. Сейчас Аня стала

очень хорошим продюсером.

Теперь она и без меня может су-

ществовать.

А познакомились мы с ней в

библиотеке... Ну что, поверили?
В ресторане ВТО — на пьянке!
Мама тогда как раз мне пеняла,

• Вопрос — ответ

— Что из прежней жизни
вам удалось сохранить?

— Внутреннюю свободу.
— Что вам дала эмигра-

ция?
— Опыт одиночества.

— Вы боитесь улицы?
— Я боюсь толпы.

— Ради чего стоит жить?
— Ради жизни...

что я бесконечно женюсь: четы-

ре брака — это уже чересчур...

Мою первую жену звали Гре-
та, и мы дружим с ней до сих

пор — у нас уже внуки взрос-

лые. Потом у меня был недол-

гий брак с замечательной жен-

щиной Медеей — она была гру-

зинкой, а наш театр гастролиро-

вал в Тбилиси — я вообразил се-

бя Грибоедовым, она — Ниной
Чавчавадзе. Я привез Медею в

серую и тусклую Москву, и пра-

здник быстро кончился — она

поглядела вокруг себя и вскоре

упорхнула домой. Наша дочь

Манана сейчас актриса в Тби-
лиси. Затем я семнадцать лет

был женат на Регине. Детей у

нас не было, и кончилось дело

тем, что она оставила меня и уе-

хала в другую страну. Вот мама и

пилила меня за неправильную

личную жизнь, а я отвечал: «Ну
где мне искать хорошую жену,

не в ресторане же ВТО!» Однако
там и нашел.

Я закончил снимать «И свет

во тьме светит», готовился к

«Визиту дамы» — гениальное

время, работы шли одна за дру-

гой! Мы отснялись и ехали вме-

сте с Петренко по улице Горько-
го — я вышел у еще не сгоревше-

го ресторана ВТО.
— Ну, ты сегодня и напьешься. •

, — Да, может быть. . .

В ресторане ВТО образца ты-

сяча девятьсот восемьдесят

восьмого года шла обычная
гульба — место было живое. За
одним из столиков сидели Со-
шальский, Невинный — я под-

сел к ним, и мы начали газовать.

А рядом расположились две де-

вушки: «Смотри, Миша, они на

тебя поглядывают». Я подошел,

мы познакомились и вечером

поехали ко мне в гости: один ак-

тер, я и две подруги. С такой
ерунды все и началось... Я ее,

правда, тогда замучил: стал ста-

вить сонаты Бетховена, стихи

читать — словом, проверял на

вшивость.. .Так ночь и прошла, и

наступил другой день: я поехал в

Эстонию снимать кино, она бы-
ла замужем и должна была уез-.

жать в Германию к своему воен-\
ному. А тут ей старик попался,

на двадцать четыре года ее стар-

ше... Потом у нас Мишка родил-

ся, затем Зойка — и дальнейшее
известно.

— Ваше время, время Са-
мойлова, Бродского и молоде-

жи, взахлеб читающей хорошие

книги, в России кончилось, но-

вому времени вы не принадле-

жите. Плохо чувствовать себя
чужим?

— Иногда бывает просто

ужасно, не хочется ни ставить,

ни писать. Но потом я беру себя
в руки, сажусь, начинаю что-то

корябать, набредаю на какую-то

мысль... Стихотворение удачное

прочту — и отпускает. Можно
еще попробовать побороться за

себя, за детей, за свое дело. Мне
нельзя опускать руки, у меня

есть Мишка и Зойка.
Но у медали есть и оборотная

сторона: новое поколение шире

и свободней нас. Нам не все

удавалось выразить и сделать:

Ефремов читал нам и Мрожека,
и Ионеско, и нашего Горен-
штейна, но поставить это было
нельзя. В восемьдесят пятом го-

ду — уже при Горбачеве — мне

вырезали из «Маскарада» сцену

отпевания Нины... Сколько мы

дерьма-то переиграли! Я изво-

рачивался, как мог, уходил, ког-

да меня брали за горло, но все

же и в пьесе Софронова играл в

Театре Маяковского, а во

МХАТе в дурацком «Обратном
счете». Для того чтобы снять

«Покровские ворота», мне при-

шлось сыграть Феликса Эдмун-
довича Дзержинского... Что де-

лать — грешен.

• Наша справка

Козаков Михаил Михайло-
вич родился 1 4 октября 1 934
года. Отец — известный пи-

сатель, мать — редактор Лит-
фонда (в прошлом столбовая
дворянка и невеста Николая
Бенуа). Прославился после
роли злодея в «Человеке-ам-
фибии». Играл Гамлета в зна-

менитом спектакле Николая
Охлопкова. В 1967 году полу-

чил Государственную пре-
мию за спектакль «Обыкно-
венная история». В 1969 году

— звание «Заслуженный ар-
тист РСФСР» . В 1 980 году —

звание «Народный артист
РСФСР». Считается крупней-
шим советским телережис-

сером, значительно рас-
ширил эстетику телевизион-

ного театра (в настоящее
время отечественный теле-
театр практически не суще-

ствует). Талантливый литера-

тор, тонкий исполнитель сти-
хов Бродского и Пушкина.

В 1 990 году Козаков эми-
грировал, играл в израиль-

ском театре «Гешер», препо-
давал, организовал собст-
венную антрепризу. Вернув-
шись из эмиграции, создал

«Русскую антрепризу», не-
давно с большим успехом
прошла ее новая премьера —

«Стриндберг-блюз» по пье-
сам Стриндберга и Дюррен-
матта.

Женат четвертым браком,
имеет пятерых детей (млад-
шей дочери нет и десяти лет)
и пять внуков.

И все же мы порой были мо-

ложе сегодняшних молодых —

пусть наш романтизм и был за-

мешен на наивности и просто-

душии. Об этом, собственно го-

воря, я и снял «Покровские во-

рота» — это ностальгия не по

коммуналке, а по внутренней
свободе.

Сейчас к жизни относятся

очень рационально — а это,

между прочим, вполне мистиче-

ский опыт. Я помню, как на ста-

рых съемках, в Краснодарском
крае, я вечером сидел в гостини-

це и вел диалог с каким-то бог
весть откуда звучавшим голосом:

— Я не верю в реинкарнацию.

— Вам это не грозит...

На кладбище, где похоронен

великий русский артист Михаил
Чехов, я вышел к его могиле сра-

зу же, хотя в администрации го-

ворили, что найти ее нельзя, —

просто пошел и через несколько

минут на нее наткнулся. И так же

было с могилой моего брата, по-

хороненного под Петербургом.
Когда Аня сказала мне, что

ждет Зойку, я был встревожен —

наше положение так непрочно, а

у нас ведь на руках еще и ма-

ленький Мишка... Но ночью я

увидел во сне мать, и у нее было
лицо ребенка. А когда Аня роди-

ла и протянула мне девочку, я

был поражен — у нее было лицо

мамы в старости, такое же ма-

ленькое, в морщинках... Недав-
но Зойка подошла ко мне, об-
хватила за ногу — папа, я тебя
буду помнить...

И нормально записать меня

журналистам никогда не удается

— у всех что-то происходит с

пленкой. Вы лучше проверьте, а

то потом схватитесь за голову.

Я проверил, пленка была в

порядке. Но дома обнаружил,
что голос Козакова (этого не

может быть потому, что этого

не может быть никогда!) звучит

поверх записанной на кассету

музыки. Вопросы-ответы, пе-

рекрывающий голоса блюз, и

издевательское, почти челове-

ческое подквакиванье какого-

то электронного инструмента:

хи-хи-хи... Хи-хи-хи.
Алексей ФИЛИППОВ


