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Я — любитель кухонных

УМРИ
Напоследок он произнес: «Я ужасный
Мне и жена об этом говорит! Боюсь, что в этом
интервью я предстал таким же. Да, я могу
сыграть роль, давая такое легкое
обворожительное интервью, но вряд ли

, это стоит делать — переходить на
иронический тон баек, шуток, отговорок.
Да, есть такой путь, и, по-моему, он не так уж
плох, может, это даже умнее,

чем мое занудство...»

^нуда.

Ян СМИРНИЦКИЙ

— Почему вы вернулись из Из-
раиля? Почему еврей не ужился в

Израиле?
— Здесь еще у меня есть друзья,

с которыми я могу беседовать на
общие темы, перескакивая с ли-

тературы на театр, с театра на ки-
нематограф... Вчера, допустим,
мы по телефону начали разговор
в двенадцать ночи, а закончили в

три. За это время с другом можно
переговорить о том, о чем с мало-
знакомым человеком не перего-
воришь и за месяц, потому что
есть код, который знают только

двое. Эго я ценю. Главное, что я
не вписался в контекст театраль-

ной жизни Израиля, были труд-
ности в освоении языка... Поэто-
му и вернулся в Россию.

— Неужели «социальное» оди-
ночество так задавило вас?

— Одиночество вообще есть
свойство человека. Конечно, тя-
жело. Но, может быть, одиноче-
ство и стимулирует волю к твор-

честву. Вот Пушкин оказывался в

Михайловском или в Болдине. А
жил бы он постоянно в Петер-
бурге — хрен бы возникла «Бол-
динская осень»! Мое одиночест-
во в Тель-Авиве привело к обду-
мыванию тех вопросов, к кото-
рым я никогда не пришел бы в
Москве.

— Что бы изменилось, если бы
вы оказались там пораньше лет на
тридцать?

— Знаете, я видел там разных
людей из России, которые пре-
красно вписывались... Да, они
ощущали себя счастливыми. Но
я — любитель «кухонных разго-

воров на разнообразные темы».
И, конечно, эти «кухонные раз-
говоры» остались только здесь, в
Москве. Я благодарен Израилю
за ту школу жизни, которая рас-
ширила мои представления о ми-
ре и о себе. В Израиле я пришел к
себе самому, он излечил меня в
каком-то смысле... Именно там я

понял, что я — человек удиви-
тельно московский. «Ордын-
ский»: начинал жизнь в Замоск-
воречье и заканчиваю ее на Ор-
дынке. Жить в Израиле? Я гово-
рил тогда, говорю и сейчас: Изра-
иль мне понравился, я себе в Из-
раиле не понравился.

— Почему вы не переехали из
Тель-Авива, скажем, в Нью-
Йорк?

— О! Это самый живой город
на свете! Но не дай бог даже пред-
ставить себе, что я там живу! Ой,
не надо! Потому что там можно
жить только будучи КЕМ-ТО. Не
дай бог мне оказаться там в каче-
стве эмигранта: я удавлюсь на

второй же день, скорее, чем в

Тель-Авиве. И никакая красота

Нью-Йорка не поможет. Но я бы
не хотел, чтобы у меня не было
этого опыта — опыта эмиграции.

— Но вслед за опытом следует
боль.

— А больно бывает человеку
всегда. Разве не больно наблю-

дать все эти трагедии, навалив-
шиеся на Россию, и чувствовать,
что ты ничего не можешь сделать.
Постоянное чувство вины...

— За что?
— ...Даже по поводу чеченских

событий. Да, я чувствую свою
личную вину! Я бывал в Грозном,
но еще до военных событий, при
советской власти: вся эта рана
была скрыта, нарыв был загнан
внутрь.

— Так какой же ответ можно
дать на происходящее?

— Очень сложно дать ответ.
Другое дело, спроси моих роди-
телей, а какою им было тогда — в
тридцатые годы, в Великую Оте-
чественную, да и позже? Было
еще тяжелее. Мне сейчас 66 лет.
Я пережил все эти политические
эпохи и должен сказать, что труд-
но было всегда. Просто было
лишь приспособленцам, карье-
ристам, накопителям, то есть лю-
дям, которые цинично смотрят
на жизнь. Они замечательно су-
ществовали. А мы верили. И по-
нимали, что заниматься искусст-
вом — это и роскошь, и внутрен-
няя потребность одновременно.
А любой шаг в сторону, измена
самому себе туг же приводили к
запоям...

— Вы упомянули циников, но
многие актеры, играя «гадов» на
сцене, играют гадов и в жизни.

— Это отсутствие души. Я знаю
таких людей — они неглубокие
актеры: они моіут блеснуть, но
СУДЬБЫ у них не будет. Я, кста-
ти, очень люблю чужие таланты...

— Неужели вы не завидуете им,
ведь вам не грех уверовать в собст-
венную гениальность?

— Как мы легко разбрасыва-
емся словами! Давайте скром-
нее: не гениальность, а способ-
ности. Я видел поразительно та-
лантливых сверстников. Другое
дело, что меня одарил бог счаст-
ливым свойством белой завис-
ти. Иногда хвалят и меня: мол,
лучше всех читаешь стихи. Да
ничего подобного! Я знаю, что
Зиновий Гердт читал Пастерна-
ка намного лучше, а Юрский
куда лучше обращается с про-
зой. Я искренне пытаюсь отве-
тить на ваш вопрос. Объективно
понимаю, что обязан считать се-
бя счастливым человеком, не-
смотря на все пережитое... Знае-
те, как сказал Довлатов: «Самое
трудное в жизни — это ее про-
жить». Это трудная мысль, кото-
рую человек додумывает до сво-
его последнего часа. И не пото-
му что так страшно исчезнуть,
тем более что есть великое
«БЫТЬ МОЖЕТ». Но исчезать
страшно!

-Как?
— Как ты встретишь свой

смертный час? Мне приходилось
быть в пограничных ситуациях.
Один раз очень легко... Даже по-
думал, зачем они вернули меня к
жизни! Какой покой! Секунда, а
потом — ничего.

— Вам не страшно умереть?

— Не-а. Это только в молодо-
сти страшно... У меня в детстве
была такая мысль: господи, какое
счастье, что я родился! А ведь
могло быть так, что и не родился
бы вовсе! А в юности: я никогда-
никогда-никогда не умру! Нет,
смерть пугает только в детстве.
Потом уже смиряешься. А вот бо-
леть — это погано. Смерть не
страшна, страшны страхи смер-
ти. Вот их надо уметь гнать от се-
бя. Хотя это легко сказать. Но
нужно. Мне лично помогла ото-
гнать их работа (я — трудоголик)
...люди ...дети ...друзья ...водка!
Хотя очень грустно терять друзей.
Вообще, на этой земле меня
удерживает мысль, что мои дети
еще не стоят на ногах, их надо
поднять, поэтому надо еще по-
жить...

— Вам, возможно, говорили, что
вы мрачный и трудный человек?

— Почему же? Я умею радо-
ваться. Просто заниматься ре-
меслом приходится в мучи-
тельных условиях, но, с другой
стороны, нельзя зацикливаться
на этом, уходить в быт, нельзя
думать о том, что вчера какой-
то критик смешал тебя с дерь-
мом.

— Вы сами никогда не лгали?
— Девушек в молодости, слу-

чалось, обманывал. А вообще,
для меня главное: умри, но не
солги. Это жутко трудно! Может
быть, поэтому меня и называют
«трудным человеком». А с другой
стороны, чем я «труднее» других?
Есть много радостей даже в моем
возрасте.

— Появляются новые друзья?

— Друзья у меня всегда были
старше, чем я, на двадцать, два-
дцать пять лет. Знаете, появля-
ются товарищи, в том числе и из
молодежи, — а это уже немало.
Я к ним тянусь больше, чем они
ко мне.

— К родному городу тянет?
— Я так переживаю за мой

Питер! Будучи одним из самых
гениальных по красоте городов,
он все еще находится на грани
реанимации. А Москва уже за-
жила, я вижу хорошо одетых мо-
лодых людей... Я люблю, когда
мало машин, особенно летом,
пройтись по Москве пешком. И
поЛенинграду тоже люблю, ноу
меня сердце кровью обливается,
когда я вижу нищету дворов, до-
ма, покрашенные временной
краской...


