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“моя грудь чиста

перед пародом ”
Михаил Козаков — Газете

С Михаилом Козаковым встретился
корреспондент Газеты Артур
Соломонов.

Михаил Михайлович, я прочел ваш текст,
где вы признаетесь, что были агентом
КГБ. Зачем вы это написали? И почему
исповедь должна быть публичной?
Я не мог больше это носить в себе. Меня
съедали эти мои поступки уже сорок лет.
А насчет необходимости публичной испове-
ди... Вот сейчас, как это ни странно, мне
легче. Это отошло от меня.

Вы ждете какой-то реакции на эти при-
знания?
Никакой.

Но вы же написали это для того, чтобы
показаться перед другими людьми
в ином, скажем так, ракурсе. Если
вы не ждете никакого ответа, зачем бы-
ло это публиковать?
Вот в этом все дело — в этом парадоксе.
Я задумывался — ведь я делаю что-то про-
тив себя, чем-то рискую... Предположим,
кто-то посмеется, кто-то не подаст руки.
И не то, чтобы мне это безразлично.
Но я должен был это сделать и сделал.
И сейчас, повторяю, мне легче... Я ведь на-
писал это в 1979 году, потом добавил
в 1983-м, а опубликовал лишь сейчас. Ви-
дите, какой длинный путь. Я написал эту
вещь одним духом, равно как и предисло-
вие к ней. А сколько я перемучился — один
Бог ведает.

Когда вы сейчас читаете эти строки: «Я,
такой-то такой-то, в 1956 году был завер-

бован КГБ», что вы чувствуете?
Ничего не чувствую. Я чувствую, что сделал

поступок. Плохой, хороший — не знаю.

Но я выродил это.

Я думал о проблеме Ставрогина из «Бе-
сов» Достоевского, когда читал ваш

текст. Перед тем как Ставрогин решил

опубликовать признание в грехе, кото-

рый казался ему непростительным,
он пришел к отцу Тихону. А тот сказал,

что Ставрогин не выдержит «смеха лю-

дей». Вы не боитесь, что ваше публичное
покаяние может вызвать смех?
Может быть, может быть, и будут смеяться.

Наверняка кто-то посмеется.
I

Вы не полагаете, что кто-то может поду-

мать, что это ваш пиаровский ход?
А это для меня не будет сюрпризом. Ведь
когда я уезжал в Израиль, многие думали,

что это «пиаровский ход». Представляете
себе? Я не знап, как реагировать на это.

У меня были слезы на глазах, а кто-то ду-

мал, что это пиар. Я тогда бежал от страха.

Да, я струсил. Мишка родился, семья огром-

ная, работы нет, телефон молчит... Я просто

перетрусил. И я признаюсь в этом: я был
членом «колбасной эмиграции». Но при чем

здесь пиар? Это все выразилось в моей
фразе, над которой все смеялись, что я «не

могу найти детского питания для сына».

Но ведь это была чистая правда.
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Я шел к директору магазина, здесь,

на Пятницкой, говорил: «Вы не узнаете

меня? Я в «Человеке-амфибии» играл»,

И он говорил продавщице: «Дуня, отпусти

товар». Я, как вор, уходил с венгерским

питанием. Мне надоело унижение. Доро-
гой был пиаровский ход, когда мне иврит

пришлось учить, а потом возвращаться,

репатриироваться.

Так что если в данном случае опять скажут,

что это пиаровский ход — меня это уже

не удивит. Я-то знаю, для чего я это сделал.

Когда что-то лежит у тебя в ящике стола,

ты чувствуешь, как оно просится на свет.

А иначе для кого я это написал? Для потом-

ства? Это слишком просто. Написал — кай-
ся. И не в том смысле, что на миру и смерть

красна и рвать на себе рубаху, — отнюдь.

Сколько раз я сомневался — печатать,

не печатать, пугался, потом решил: а будь
что будет. И может быть, будет, а может,

не будет.

Мы с вами встретились в метро, где и до-

говорились об интервью. Вы не думаете,

что после этой публикации к вам в метро

будут подходить не только как к артисту

Козакову, но и как к бывшему агенту

КГБ и задавать вопросы, которые будут
вас раздражать?
Да будь что будет! А насчет метро...

Вы знаете, я человек, не водящий машину.

Но, конечно, за мной могли бы машину при-

слать. Но я люблю точность, а сегодня ни-

кто не сможет сказать, когда и куда прие-

дет на машине. А метро — самый точный
вид транспорта. И, например, в Театр Мос-
совета я всегда добираюсь на метро.

Но ведь вас узнают.

А меня, слава Богу, не узнают в метро.

Ну я же узнал.

Ну вот только вы. А вообще это случается

крайне редко. Конечно, я сильно изменился,

и это естественно. Я вообще полюбил метро

с юных лет. В 1 952 году я попал в Москву,
и метро было для меня, ленинградца, дейст-
вительно дворцовым подземным чудом.

Я на нем ездил всегда, даже в пик своей по-

пулярности. И даже тогда, если ты особенно
не выставляешь свое лицо напоказ, а си-

дишь, как все, идешь по камушкам, то лю-

ди, которые так озабочены своими делами,

не особенно пытаются кого-то еще узна-

вать. Главное — не выпендриваться.

Сейчас вам все чаще вспоминается ваше

питерское детство?
Знаете, мне иногда-даже не верится... По-
чему-то в старости образы детства тебя
волнуют даже больше, чем когда тебе было
сорок. И они волнуют ужасно! И когда я бы-
ваю в Питере, мне все труднее посещать

места моего детства. Потому что так силь-

но ранят эти дома, эти места. . . Эти образы
детства так волнуют, что ты словно чувст-

вуешь, как жизнь уходит. Происходит ка-

кой-то странный стресс. Тебя не умиляет

все это, как, скажем, в сорок-пятьдесят лет.

И теперь, когда я вспоминаю покойных ро-

дителей, себя маленького, свою няню, кро-

ватку сетчатую, в которой я спал еще

до войны, покойных братьев... Это очень,

очень ранит меня. У меня были прекрасные

отношения с родителями, чудесная была
у нас семья... Это ушедший мир. Он в тебе,
и он одновременно ушедший. И я цепляюсь

за него, но... Но!

То есть, приезжая в Питер, вы старае-

тесь не заходить в тот дом, где прошло

ваше детство?
Я все равно захожу. Я заходил даже в свою

квартиру. Теперь там живут другие люди.

После этого я иду к Спасу на Крови и все-

гда молюсь там. Там есть изображение
Спасителя, которое меня волнует даже

больше, чем Гроб Господень.

А вам никогда не хотелось с помощью

искусства восстановить эти образы?
Хотелось. Но я их восстанавливаю, когда

читаю стихи, когда читаю Пушкина, Брод-
ского, Мандельштама, Ахматову.

А вашу жизнь в Израиле, ваше возвра-

щение, вы не хотели бы сделать основой
для фильма?
Нет. Этот опыт все равно сказался на всем

моем последующем творчестве. Вы пони-

маете, я ни о чем ни жалею — ни об эмиг-

рации, ни о возвращении.

А вернуться в Питер у вас не возникало

желания?
Возникало. Как раз когда я приехал из Из-
раиля. Помню, машина вывезла меня в од-

но из самых чудесных мест Питера, и я про-

сто ахнул от красоты, которую увидел. Как
будто не видел этого никогда. И тогда мне

захотелось жить там, где я родился. В горо-

де, с которым у меня столько связано. Была
такая мысль, но потом я вполне осознал,

что я не просто москвич, но стал москвичом.

Знаете, когда я живу в своей квартире

на Ордынке, когда еду по Москве на люби-
мую работу, когда любимые дети рядом

и я могу позвонить оставшимся друзьям —

вот это самое лучшее мое состояние. Это
не значит, что я не получаю удовольствия,

попав, скажем, на корриду в Испанию. Кор-
риду я очень люблю!
Почему?

Это отдельный разговор. Вообще, я терпеть

не могу кровавых зрелищ, даже бокса.
Но. коррида для меня тесно связана с ис-

панской литературой, с Гойей, с Пикас-
со... То есть опять же — через искусство!

Что вы думаете о взаимоотношении ре-

лигии и театра?
Это очень серьезный и очень важный для

меня вопрос. Я очень много размышлял

на эту тему, не потому что люблю теорети-

зировать, а потому что этот вопрос для ме-

ня сначала возник и разрешался бессозна-
тельно, и уже потом я стал оформлять мыс-

ли и чувства в слова. Я не буду утомлять

вас поступательным развитием моих чувств

и мыслей на эту тему, а сразу же приду

к итогу.

Я человек если не верующий, то пытаю-

щийся верить. Я, наверное, плохой христиа-

нин — в том смысле, в каком писал Брод-

ский «Я, боже, слеповат, я, боже, глуховат».

И, вспоминая, что людей моего ремесла хо-

ронили вне церковной ограды, я понял, что

скоморошество, шутовство, а впоследствии

театр вызывали такую неприязнь у Церкви,
потому что ей казалось, что театр хочет

и может ее подменить собой. И иногда это

мнение было небезосновательным. Режис-
сер — демиург, некий маленький господь

бог, творящий свой мир, а актер сублими-
рует подлинные чувства, живет более пол-

но в мире иллюзий, чем в жизни. И актер

грешит тем, что выставляет напоказ свои

тайные переживания, связанные с любо-
вью, с мыслями о смерти, Боге.

А это грешно? Тогда любой диалог

на эту тему — тоже грех.

С точки зрения догматической религии

и высшей нравственности выступать

на сцене, играя такими вещами, — грех.

Но окончательный мой вывод — и он меня

поддерживает в том, что я продолжаю зани-

маться театром, — если ты занимаешься

творчеством, ты «санитар» бога, ты зани-

маешься утверждением каких-то божест-
венных постулатов.

Но ведь в вашей антрепризе идут преи-

мущественно комедии и фарсы, а с по-

мощью таких текстов трудно выполнять

миссию «санитара».

А это неважно. Никакого значения это

не имеет. Ты можешь утверждать эти посту-

латы через любые формы. Ведь вся систе-

ма Станиславского основана на этическом

оправдании нашего сомнительного ремес-

ла. И я всегда пытаюсь для себя опреде-

лить, зачем я беру ту или иную пьесу.

И во многом себе отказываю.

Например?
Есть такие пьесы, которые можно было
бы эффектно разыграть, но для меня с ни-

ми связаны какие-то табу. Я не иду, ко-

нечно, советоваться к священнику. Мно-
гие актеры ходят за советом к батюшке —

можно это играть или нет. Но я думаю, что

у меня почти безошибочное чутье на этот

счет. Может быть, во мне говорит горды-

ня. Это вовсе не означает, что я не стану

снимать в кино, например, половой акт.

Вопрос — зачем? Вот, например, идет

у меня спектакль «Невероятный сеанс»,

и там есть две жены, одна из которых поя-

вляется с того света. Но я убрал всю мис-

тику и сделал некий этюд о вынужденном

многоженстве. И вообще хочу сказать, что

эта тайная мечта о гареме ни к чему хоро-

шему не приводит. И тут я опять выступаю

«санитаром», в данном случае в смысле

единобрачия.

А с этой мечтой о гареме, свойственной,
наверное, всем мужчинам, нужно бо-
роться?
Это очень сложный вопрос. Притом, что

я всегда стремился к браку, был достаточ-

но любвеобилен. Но раздваиваться мне

было всегда сложно. Поэтому я так часто

женился.

Влюбленность — мешает творчеству или

помогает?
Она очень стимулирует. У меня была почти

безответная любовь к одной балерине. Она
вышла замуж за другого. Прошло лет пят-

надцать-двадцать. Я ее случайно встретил.

Она говорит: «Ты на меня, наверное, зло

держишь». Я сказал: «О чем ты говоришь!
Я из-за тебя столько стихов выучил о не-

разделенной любви!».

В одной из статей о Станиславском есть

несколько причудливое суждение: он яко-

бы из внутреннего целомудрия стал акте-

ром и выходил на сцену, поскольку хотел

скрыть свою подлинную сущность. В этом

есть что-то близкое вам?
Лично я стал актером, потому что хотел

преодолеть свою дикую застенчивость.

Но это только одна из причин. А уж что точ-

но про меня — я всегда боялся жизни

и предпочитал жить в выдуманном мире.

Это не мстит за себя?
Не знаю. Для меня мир моих спектаклей,
образов, стихов гораздо важнее и реальнее

самой жизни.

В реальной жизни, не на сцене, у вас

возникает потребность не быть собой?
Нет. В жизни я очень слежу затем, чтобы
быть самим собой. Как-то Анатолий Бори-
сович Мариенгофф, друг моего отца, ска-

зал: «Миша, если ты хочешь быть хорошим

актером, следи за собой в жизни и не поз-

воляй себе актерских интонаций». А вот

бывает, на съемке или на спектакле ло-

вишь себя на мысли: «Вот сейчас я живу.

И это важнее, чем то, что будет после спек-

такля», И где же реальность: сейчас, когда

я Дон Жуан, Кочкарев, Адуев, или потом,

когда я стану Козаковым?

То есть вы полнее чувствуете себя со-

бой, когда говорите чужие слова и живе-

те чужими чувствами?
Но это же все равно я! Через маску, через

чужую великую мысль я проявляю себя так,

как, может, без этой помощи никогда

бы не проявил.

Вот исполнилась ваша мечта, вы сыгра-

ли Шейлока в «Венецианском купце».

Честно говоря, спектакль Андрея Житин-
кина не выдерживает никакой критики.

Да, я с вами согласен. Но дело в том, что

я хотел сыграть Шейлока очень давно.

Двадцать лет назад, даже тридцать, когда

я работал у Эфроса, он не собирался ста-

вить эту вещь. Потом я долго не находил

возможности это сделать. Однажды я ска-

зал худруку Театра Моссовета Павлу Хом-
скому, что хотел бы сыграть Шейлока,
и оказалось, что «Венецианский купец»

стоит в планах театра и ставить его будет
Житинкин. И мы договорились с Хомским,
что я пойду к Житинкину со своей концеп-

цией роли, и если он примет ее, то мы бу-
дем сотрудничать. Если нет — то нет.

И я ему изложил, что хочу сыграть и как,

в каких формах, вплоть до костюмов.

И он согласился.

Но ведь вокруг вас в этой постановке

столько ерунды...

Это не мое дело.

Вы как-то сказали, что смерть в произве-

дениях Шекспира вы можете сыграть,

а вот у Шукшина — не решились бы.
В чем разница?
Я вообще не люблю быта и боюсь его, как

и самой жизни. И поэтому я не решаюсь иг-

рать в произведениях, где это не опоэтизи-

ровано. Я, конечно, не хочу сказать, что

у Шукшина это не опоэтизировано, но мне

нужна другая степень.

Марк Захаров когда-то написал статью

«Зачем Москве двести театров?»
И на него набросились просто за то, что

он этот вопрос задал. Что вы думаете

по этому поводу?
Зачем?.. К моему фильму «Тень, или Может
быть, все обойдется» Юлий Ким написал

такую песню: «Зачем акуле помидоры, за-

чем слепому лунный свет, зачем леса, поля

и горы, зачем родился я на свет?» Это все

вопросы глупые... Поэтому Москве 200 теа-

тров затем, что они есть. Другое дело, что

я, как и Марк Захаров, прекрасно понимаю,

что уровень этих театров подозрительно

низок. Однако это процесс. Правда, когда

я попадаю в какой-нибудь театр и нередко

вижу полупустые залы, низкий уровень иг-

ры, я поражаюсь: «Им дают дотацию!».
А ваш покорный слуга не может получить

ни копейки на свою антрепризу. У нас нет

здания, нам негде играть, и вообще мы все-

гда на грани закрытия. Я много раз предла-

гал построить одно здание бродвейского
типа и сдавать его нам, антрепренерам.

Нам негде играть, а кто-то имеет здание,

директора театров стригут купоны, сдавая

часть помещения театра банкам и кафе.
Я знаю, что они поддерживают жизнь труп-

пы, но и в карман себе кладут скорее всего.

Искусства мало в этих помещениях.

Но, с другой стороны, кто будет опреде-

лять, кому правительство Москвы и Мини-
стерство культуры должно помогать, а ко-

му нет? Кто будет принимать решение за-

крыть театр X в центре города и поддер-

жать театр У?

Но ведь фактически эта «комиссия» су-

ществует. Есть какой-то круг людей, ре-

шающий эти вопросы. Просто это дела-

ется бесшумно и анонимно. Кого-то под-

держивают, кого-то не замечают. А если

бы была конкретная группа людей, зани-

мающихся этим вопросом, было бы с ко-

го спрашивать и с кем дискутировать.

Да, наверное, вы правы. Но это очень слож-

ный вопрос и болезненный. Вот сейчас при-

нято решение, что Министерство культуры

будет субсидировать шестьдесят фильмов
ежегодно. И сразу начнутся вопросы: а кому

будет оказана эта поддержка? Конечно, бу-
дет создана комиссия, и дай Бог, чтобы это

было более или менее справедливо и без
личных связей. Но хотя куда от них денешь-

ся? Все равно начнутся личные зацепки,

пристрастия министра культуры или его за-

местителей... Посмотрим. Но это всегда так

же спорно, как призы, присуждаемые тем

или иным жюри. Смешно сказать (я не жа-

луюсь, но просто это факт), но мой фильм
«Покровские ворота», который в Москве на-

зывают культовым, не получил ни одной
премии. Даже от московской мэрии. И когда

шли какие-то кинофестивали, посвященные

Москве, его не включали в программу. На-
верное, мне самому надо проявлять инициа-

тиву, но я никогда не буду этого делать. Вот
мне будет шестьдесят восемь лет, я не так

мало вроде бы сделал, а у меня даже меда-

ли нет за трудовое отличие.

Вас это огорчает?
Уже нет. Я часто говорю: «Моя грудь чиста

перед народом». Вообще, с возрастом на-

чинаешь мудрее смотреть на вещи. Ведь
сколько у нас премий: «Триумф», «Золотая
маска», «Хрустальная Турандот», «Чайка»
и еще множество. А у меня — ни одной!
Помню, выдвинули на «Чайку» Бутмана, за-

мечательного музыканта, который написал

музыку к моему спектаклю «Играем
Стриндберг-блюз». Ну это-то уж точно хоро-

шо было сделано в спектакле! Выдвину-
ли — и не дали. И тогда я сказал себе:
«Все, край. Такая у тебя планида. Делай
и не жди ничего». И успокоился.

Первое условие получения такого рода

премий — быть в тусовке.

Вот! А я не в тусовке. Ни в какой. Ни в со-

ветской, ни в антисоветской, я не человек

Швыдкого, не человек Михалкова, я не луж-

ковский, не антилужковский... Я одинокий
волк. И я понял: «Ну чего ты ждешь?
Ты одинокий волк — ну и живи по этим за-

конам». И волк не потому, что кусаюсь, от-

нюдь. Можно сказать, одинокий матрос, ма-

трос без корабля.

Вы бы согласились вновь сыграть роль

Дзержинского, если бы вам предложили

современную пьесу о нем?
Безусловно! Я только староват для этой ро-

ли, но согласился бы. Но делать пародию

на Дзержинского я бы не стал. Вот есть ак-

теры, которые сначала всерьез играли

Брежнева, а потом издевались над ним.

Они издевались не над Брежневым, а над

собой... А работать я всегда хочу. Я, навер-

ное, трудоголик. Сейчас я делаю фильм
«Джокер». Буду работать над ролью короля

Лира в Театре Моссовета. Осенью выйдет
телевизионная версия чтений «Выстрела»,
«Пиковой дамы» и «Барышни-крестьянки».
Снялся в двух картинах, которые неизвест-

но куда канули. Тем не менее я рискую сни-

маться и дальше. В планах — дополненное

издание моей книги и сериал моих моноло-

гов на телевидении.

Вы часто вспоминаете вашего учителя

Олега Ефремова?
Олег Николаевич для меня не просто учи-

тель, не просто режиссер, не просто друг

даже. Он старший брат. Был такой дурац-

кий фильм «Трудное счастье». Фильм сов-

сем слабый. Там в финале есть сцена

встречи двух героев. Ефремов играл гене-

рала, а я — майора. Фильм заканчивался

тем, что Ефремов обнимал меня и говорил

«братик». Я совсем недавно об этом вспом-

нил.

А сейчас я снимаю Мишку Ефремова
в главной роли в фильме «Джокер»
по «Свадьбе Кречинского» и вижу, как

он похож на отца. Мне даже порой кажется,

что я схожу с ума, я не понимаю, кого сни-

маю — Олега Николаевича, Михаила Оле-
говича, своего учителя, его семя... К тому

же там играет Толя Равикович, который
в этой роли дико похож на Яншина. И полу-

чается, что я снимаю тени. Я не мистик,

но есть вещи, которые меня поражают.

У вас в жизни бывали мистические сов-

падения?
Бывали. Например, я дважды в жизни ви-

дел Иосифа Бродского. Он был очень важ-

ной для меня фигурой. У нас было подобие
связи. В 1972 году он уехал за границу.

В 1 978 году я как-то встретился с Высоц-
ким, который недавно вернулся из Амери-
ки. Он подходит ко мне и говорит: «Миша,
я тебе подарок привез из Америки» — «Ка-
кой?» —г «Тебе Бродский книжку надпи-

сал» — «Где она?» — «Ну подожди, разбе-
ру вещи, принесу...». Потом выясняется,

что он эту книжку никак не может найти.
Проходят годы, Володя уходит из жизни

в 1980-м, в 1996-м умирает Бродский. И вот

в 1998 году, на Рождество, мне звонит ма-

ма Высоцкого Нина Максимовна. Она слу-

чайно нашла эту тонкую книжку, надписан-

ную Бродским и потом потерянную Высоц-
ким. Таким образом, в Рождество 1998 года

я получил два привета с того света.

Или вот история. Звонит мне как-то Булат
Окуджава, с которым мы дружили, и гово-

рит: «Ты мне еще книжки не подарил сво-

ей». Я извиняюсь. Договариваемся, что по-

сле его возвращения из Европы мы встре-

тимся в Переделкино. Я ему подарю книгу,

мы ее обсудим. Он сказал: «Тогда и нагово-

римся». Потом приходит известие о смерти

Булата Шалвовича. Проходит сорок дней,
наступают сороковины. Я — в Петербурге,
делаю спектакль, живу в «Октябрьской».
Утром покупаю газеты и в одной из них чи-

таю статью о последнем путешествии Була-
та Окуджавы. И там было написано, что Бу-
лат был очень рад, что захватил с собой га-

зеты из Москвы и книгу Михаила Козакова,
которую назвал замечательной, честной
и талантливой. И это — в сороковины.

Если можно, углубимся еще дальше

в прошлое. В чем заключалась суть ва-

шего конфликта с Анатолием Эфросом?
Ну, конечно, если бы я сказал, что суть

только в том, что я неуютно чувствовал се-

бя в его спектакле «Дорога», я бы солгал.

Накопилось, наверное, что-то еще — у него

ко мне, у меня к нему. Какая-то нестыковка

характеров. Были какие-то мелкие вещи,

которые для меня казались очень важными.

Вот он мне говорит однажды: «Волков игра-

ет Дон Жуана для элиты, а ты играешь для

обывателей». И Волков едет на фестиваль
БИТЕФ, а меня не берут. Тогда я очень оби-
делся, но не конфликтовал. Все потрясаю-

щие режиссерские достоинства Эфроса

не исключали его страстной необъективно-
сти, умения обидеть. В одной из статей
он назвал артистов Театра на Малой Брон-
ной, фактически своего театра, «коллекти-

вом расстроенных инструментов». А однаж-

ды он на встрече с одним замечательным

английским режиссером полушутя-полу-

серьезно сказал, показывая на нас, актеров

театра: «Это мой зверинец».

Сейчас я понимаю, что это все мелочи

по сравнению с тем, что я имел возмож-

ность с ним работать. Он был романтиком,

как и Ефремов, как и Любимов. Это качест-

во не исключает некоторых, иногда чудо-

вищных, свойств. Вот Немирович был
не просто сталинист, а сталинец. Но суть

заключается в том, что он был велик.

И Эфрос не мог без работы существовать,

он не знал, что с собой делать. И на Таган-
ку он пришел убежденный, что сможет об-
ратить любимовскую шайку в свою веру.

Ведь они называли Любимова атаманом.

Они и были гениальной шайкой, состоящей
из очень сильных индивидуальностей.
А Эфрос пытался обратить этих людей

в свою художественную веру, которая была
прямо противоположна вере Любимова
и его актеров. Он был убежден, что это воз-

можно. А ведь это было все равно, что пы-

таться быть христианским миссионером

в мусульманской стране. Из грандиозных

язычников сделать католиков трудно.

И он на этом очень сильно обжегся. Сердце
не выдержало.

Кстати, раз уж мы заговорили о религии.

У вас в семье, наверное, есть представи-

тели разных религиозных конфессий.
Конфликтов на этой почве не возникает?
Вот недавно возникла очень комичная ситуа-

ция. Моя дочь Зоя — крещеная, а сын Миш-
ка — иудей. Мишка старше Зои. Они были
в Испании. Моя жена повела их в католиче-

скую церковь. Мишка говорит: «Я же иудей,
разве я могу идти в католическую церковь?».
Но все же пошел. Ему понравилось. Но по-

том вдруг говорит: «Меня чего-то колбасит.
Везите меня в синагогу». В этот же день моя

дочь Зоя говорит: «Мам, вези меня в Москву.
Тут даже в церковь не с кем сходить».

Михаил Козаков: «третий звонок»

Когда в 1979 году я решил выговориться на бумаге, хотя бы для себя самого,

и по своему обыкновению начал писать, понятия не имея, во что это выльется

и что получится в результате, мне были ясны, по крайней мере, две вещи:

первое — я должен записать на бумаге все, что помню про эту историю, несмотря

на то что многое из нее мне самому неясно по бей день. Второе — описывать

«голые факты» я не могу, просто не знаю как. Я, такой-то такой-то, по кличке

такой-то, был завербован в 1956 году службой КГБ, ее американским отделом, для

помощи в борьбе с внешним врагом — американским империализмом.

Конкретное задание я получил лишь в 1958 году. Я должен был войти в половые

сношения с американской журналисткой (не помню, какой американской газеты)
по имени Колетт Шварценбах (жива ли она сейчас?), сам не знаю, для чего.

Выполнить задание мне не удалось, о чем я написал письменный отчет,

подписанный моей кличкой.
С тех пор никаких конкретных заданий мне не давали. Однако время от времени

напоминали о себе: звонили по телефону, назначали свидания в разных местах

(в гостиницах, на частных явочных квартирах, просто на улицах). Это случалось,

как правило, после приемов в американском посольстве или перед приемом

в каком-нибудь другом капиталистическом посольстве. Их интересовало мое

отношение к послу, его жене или какому-нибудь другому лицу посольства. КГБ
никогда не спрашивал у меня про поведение советских людей, бывавших на этих

приемах. Они даже не интересовались, кто был. Но из разговора мне сделалось

ясным, что они знали и без меня всех поименно. Они даже знали, как я сам вел

себя на приемах или вечеринках, сколько выпил и что нес в пьяном виде...
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