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В эти дни Михаил Козаков одержим идеей поставить д.ія ТВ
«Медную бабушку» Леонида Зорина, пьесу о предпоследних днях

Пушкина. Денег, как водится, пока нету — набрал, говорит, ровно

половину необходимого: обещает было еще, да не дали. Банк, славя-

щийся своими презентациями и гастрашми зарубежных звезд, по-
размыслив, отказал: Пушкин — фигура не первостепенная. А Ко-
закову очень надо поставить «...бабушку».

Он когда-то ее и поставил — в уже ефремовском
МХАТе, с гениальным, как утверждают видавшие, Роланом
Быковым в роли Пушкина. Однако министр Фурцева вкупе со

старыми мхатовцами спектакль запорола: министра пугали
аллюзии («про Солженицына»), стариков раздражал Быков.
Еще бы! У вахтанговцев в Пушкине — кто? Лановой. А у нас?..
Напрасно пушкинисты Цявловская, Фейнберг, Непомнящий,
Эйдельман втемяшивали им, что и пьеса-то хороша, и актер

идеально подходит для роли — даже внешне.

«Тарасова:
— Понимаете, товарищи, это же Пушкин... Ну как вам

обменить это явление? Вот я, скажем... Если бы я, скажем,

увидела Пушкина, я бы сразу в него влюбилась!
— Вы бы, Алла Константиновна, влюбились в Дантеса,

— буркнул я». (Из записей Козакова.)
Да тогда и бытовала — под видом будто бы реального

слуха — шутка. Дескать, слыхали? Поскольку в Вахтанговс-
ком Пушкин — Лановой, то Дантеса сыграет Быков...

Выходит, нынешний упрямый замысеіі Козакова — что-

то вроде реванша?
Выходит, что так

Станислав РАССАДИН,
обозреватель «Новой газеты»

20&Л ' /$> - я/ схиьт
ков его как бы все же сыграл,

отдав в своем телефильме Ми-
хаилу Ефремову. Как Дульчина
— Олегу Янковскому.

И — второе проклятие: за-

висимость от собственного ус-

пеха. Да, даже не то, что в отли-

чие от литератора артист зави-

сит от тех, кто его выбирает, —

уж Козаков-то, неотвратимо

сделавшись режиссером, брал
и брал реванш за реваншем.

Говорю о другом: допустим, о

Бабочкине, заслоненном, по-

глощенном своим же Чапае-
вым; об Александре Демьянен-
ко, для зрителей и — что может

быть хуже — для режиссеров

так и оставшемся Шуриком.
У Козакова есть свое счас-

тье-проклятье — «Покровские
ворота», чей исключительный
успех, знаю не понаслышке,

его раздражает. Когда по ТВ
недавно вновь показали «По-
печителей», экранизацию
«Последней жертвы», и он про-

сил друзей заново ее посмот-

реть — чего уж, разумеется, не

сделал бы относительно «По-
кровских...», — я бестактно по-

сожалел: а что ж, мол, не по-

вторят «Фауста» и «Маскарад»,
«И свет во тьме светит» по Льву
Толстому, «А это случилось в

Виши» по Миллеру, «Визит

«Покровских ворог» — при коза-

ковском-то чувстве юмора, яв-

ленном в «Соломенной шляп-

ке», в «Льве Гурыче Синичкине»,
в переделке «Тетки Чарлея», при

его любовании актерским шало-

пайством. (Из любимых исто-

рий: как красавец и «франчик»
Кторов, уже сильно немолодой,
идет от подъезда МХАТа сквозь

толпу поклонниц и, с безупреч-
но склоненною головой, с не-

поддельно светской улыбкой,
повторяет под нос: «В ж..., в ж...,

в ж..!». А очарованным дамам,

конечно, слышится: «Спасибо,
спасибо, спасибо!».) И сам —

мало ль нашалопайничал в пре-

жней жизни?! Но, быть может,

тем паче кого-нибудь... Нет; не

то чтобы поражу, учитывая весь в

целом режиссерско-актерский
послужной список Козакова, од-

нако добавлю нечто существе»'
ное, процитировав одно письмо,

Лег двенадцать назад, когда

я писал о нем книжку и, нахо-

дясь в отлучке, потому письмен-

но попросил его высказаться на-

счет роли Джека Вердена из те-

лефильма «Вся королевская

рать» по роману ЕП. Уоррена —

о его самой -самой роли, — он от-

ветил, в частности, следующее:

«...Теперь про Джека Верде-
на. Он ведь американский Гам-
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С реди родовых прокля-

тий актерского племе-

ни два наиболее оче-

видны. Первое — то, что нико-

го из великих, включая Кача-
лова и Михаила Чехова, — что

ж говорить о Гарине и Раневс-
кой? — не миновала драма не-

сыгранного. Невоплощенного.
Вот и наш Козаков... Да, были
юный Гамлет, Сирано, Адуев-
дядюшка из «Обыкновенной
истории», Кочкарев, Дон
Жуан; на ТВ — Фауст, Арбе-
нин; уже недавно — Шейлок,
совсем уж вот-вот - потрясаю-

щий Лир. Немало. Но где — ау!
— его молодой Меркуцио, Глу-
мов? Булгаковские Шервинс-
кий или Людовик? Его же Бо-
ланд или, напротив, Коровьев?
А и Пилат, всю линию коего он

только что записал на диск?
Может быть, Яго? Несомнен-
но, Кречинский? Актерская
кожа ранима, царапины не за-
живают, как при гемофилии.

Правда, есть утешение, спо-

собное и материализоваться.
Мало того, что сам этот скорб-
ный список, почти мартиролог,

по-своему содержателен, говоря

о диапазоне, но ведь и не сыг-

рав того же Кречинского, Коза-

Михаил Козаков на празднике
нашей газеты
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дамы» по Дюрренматту, «Безы-
мянную звезду», наконец? (В
самом деле, безобразное расто-

чительство со стороны телеви-

дения.) «Может, покажут, когда

мне семьдесят стукнет», — гру-

стно предположил мой друг

Миша. А это еще не завтра...

рав ли он в раздраже-

нии на успех своего

хита, каковое я, воз-

можно, преувеличиваю вслед за

ним, но никак не вьщумываю?
Не прав. Не говоря о том, что с

любовью зрителя глупо спо-

рить, тут все справедливо. И то,

что вначале фильм был с ярос-

тью встречен тогдашним теле-

владыкой Лапиным, чье могу-

щество подкреплялось его дру-

жеством с Брежневым: «Вы с

Зориным не можете сказать:

«Долой красный Кремль!» — и

делаете такие картины! Эго га-

дость!.. Это какой-то Зощенко!»
И то, как встретил фильм коза-

ковский друг Самойлов, от-

кликнувшийся из своего Пярну
милыми домашними виршами:

«В этом фильме атмосфера /
Непредвиденных потерь. / В
нем живется не так серо, / Как
живется нам теперь./ ... Ты су-

мел и в водевиле, / Милый
Миша Козаков, / Показать
года, где жили / Мы без нынеш-

них оков».

Оба — и поэт, и начальник

— чутко восприняли, каждый
по-своему расценив, признак и

привилегию внутренней свобо-
ды — легкое дыхание. Не столько

самих по себе «оггепельных»

50— 60-х (недаром песни Окуд-
жавы, один из этих признаков,

звучат в фильме, несколько опе-

редив по хронологии свое дей-
ствительное появление на свет),
сколько мечту о независимости,

всегда отличавшую русского ин-

теллигента. Что опять же лучше

всех понял ироничный Самой-
лов: «Не пишу тебе рецензий, /

и Как Рассадин Станислав, / Но
^Гбез всяческих претензий / Заяв-
ш ляю, что ты прав, / Создавая эту

о. ленту /Не для прочих м... , / И
д тебе, интеллигенту, / Слава,
Й Миша Козаков!»,
с Собственно, ничего неожи-

данного (не считая неожиданно-

стей, которыми нас одаряет лю-

бой талант) не было в появлении

лет Оба, и в первую очередь

Гамлет, мои НЕДОСЯГАЕМЫЕ
идеалы. Оба умны, добры, оба
сознают собственное несовер-

шенство и терзаются этим; оба
образованны, оба не делают ка-

рьеры и не могут ее сделать. Оба
моногамны в любви...

Гамлет тем не менее чувству-

ет себя человеком № 1 в этой
заварухе, именуемой жизнью.

Джек — нет. Он в силу все той
же рефлексии понимает, что ему

нужен рядом человек сильнее,

действеннее его самого, и он

ищет его в Хозяине, как я искал

в Ефремове, в Эфросе. Поэтому
так страшны у ведомых разоча-

рования в ведущих. (К слову: вот

почему Козакову, практически

сорежиссеру фильма, было важ-

но уговорить сыграть роль Хозя-
ина, губернатора Вилли Старка,
легендарного Павла Луспекаева,
который его восхищал безгра-
нично. К несчастью — для

фильма и Козакова — тот умер

во время съемок. — Ст. Р.)
... Джек был как личность,

как человек много, много

выше, сильнее, умнее и тд. —

меня. У меня есть его черты —

но я, увы, не он. Его анализ

себя не саморазрушителен; мой,
за исключением редких часов

эйфории, стал с годами болез-
ненным, ибо главный счет у

меня — к себе, и я не могу, как

ни стараюсь, его оплатить. Мой
самоанализ парализует меня... У
меня такое ощущение, что от

страха перед жизнью я просто-

напросто окончательно поглу-

пел, хотя ведь дураком себя не

считал, но теперь и в этом за-

сомневался. Я хотел бы быть
Джеком, но вижу теперь трезво

и ясно, что кишка тонка... О
Гамлете и не заикаюсь...

Говорю это Тебе как на

духу».

(Симпатичная привычка

интеллигента: в письмах,

коих у меня множество, обра-
щаться к собеседнику с за-

главной буквы: «Ты», «Тебе».)
Каков?
«Новейший самоучитель» —

так в «Мудреце» Островского
подписал гусар-шалопай
Курчаев свою карикатуру

на дядюшку-дурака.

«Новейший самому-

читель» — мог бы

Островского
-шалопай а

ікатуру

іака. АШа

Ат
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занимался всю жизнь, которо-

му почему-то, неизвестно поче-

му, кое-что удавалось... Так я

пришел к режиссуре. И вот те-

перь КРАХ. Навсегда? Не
знаю. Сейчас кажется, что те-

перь уже навсегда».

Мало того — да, представь-

те, даже этого мазохизма мало.

«Вчера и сегодня я думал,

что в моих прежних работах
уже была и просвечивала

тема сумасшествия. Даже в

комедии «Покровские воро-

та» Хоботова упрятывали в

больницу, трактованную

мною как веселая психушка».

И дальнейший перечень:

героя «Безымянной звезды»
считали как бы помешанным.

А Фауст, Арбенин? «Ну, а те-

перь Германн и я сам. Что это

— тоже цепь случайных со-

впадений?.. Ведь и Гамлет, с

которого я начинал, на грани

истинного сумасшествия».

Теперь-то невозможно не

ш вспомнить и безумного Лира...
^ Требуются пояснения.

2 В 1983 году Козаков напе-

.д чатал статью «Почему я не

О рискнул снимать «Пиковую
ш даму». Когда четырьмя года-

аз ми позже появилось интер-

вью, озаглавленное: «Почему
я вернулся к «Пиковой

годы? Правда, Козаков ре-

шался время от времени пуб-
лично читать своего любимо-
го и тогда еще вовсе не широ-

ко известного Бродского, но

— «Реквием», за одно хране-

ние коего в рукописи еще не-

давно, я знаю, сажали!..
Что ж, как не понять трево-

ги любящей женщины. Звоню:
— Ты понимаешь, чтб это

тебе может грозить в лучшем

случае прекращением всех

выступлений?
— Понимаю.
— А то, что, если это слу-

чится, уже будет невозможен

обратный ход? Нельзя будет
каяться и просить прощения?

— Я все понимаю.
И на следующий вечер

гордо любуюсь тем, как он,
бледный от значительности

происходящего, читает «Рек-
вием». Замечательно! (Впро-
чем, по-моему, вообще никто

лучше его не читает поэзию —

правда, в этом смысле меня

поразила позже еще Светлана
Крючкова.) И как пестрый
зал, с немалым процентом зав-
магов и парикмахерш, прони-

кается волей-неволей созна-

нием этой значительности...

Авторское самолюбие? По-
чему бы и нет. Сладость риска?

временника», не в укор театру,

вина за неуклонное освинение

юного либералиста-максимали-
ста возлагалась прежде всего на

«обстоятельства». И лишь герой
Козакова, может быть, еще не

вполне осознанно для самого
артиста, был поставлен в поло-

жение осознающего — и сла-

бость поджилок прекраснодуш-

ного племянника, и заодно

судьбу козаковского (и моего)
поколения. Во всяком случае,

тех из нас, у кого и вправду

кишка оказалась тонка.

Так и пошло. Кочкарев в

«Женитьбе», вдруг осознавший
тщетность своей энергии. Дон
Жуан, у кого самоанализ заду-

шил даже самую непосред-

ственную из страстей. Арбенин
как (наблюдение не мое) пред-
видение Печорина. И т.д. И вот,

смею предположить, в нынеш-

нем козаковском Лире впер-
вые... Нет, не так, был еще Фа-
уст, был страстно-трагический
Шейлок — наблюдения с ум-
ной, страдательной, но стороны

превратились в непосредствен-

ное страдание. Вошли внутрь

души, стали ее кровотоком.

Этот Лир, несмотря на

свое осовремененное одея-

ние, что уже вошло в теат-

ральный обычай, напоминаю-

ОТ «ПОКРОВСКИХ
ВОРОТ»,
или
САМОМУЧІЛТЕЛЬ

^подписать Козаков
этот безжалостный

автопортрет.

Линия его жизни —

на удивление ломаная; про-

сятся на язык однокоренные

слова: «разлом», «перелом», по-

рою даже — «надлом». Будучи
по природе — и отчасти вопре-

ки зависимой актерской про-

фессии — не только самомучи-

телем, но и самостроителем

(ежели в данном случае одно

можно оторвать от другого). . .

Кстати, стоп. Подчеркиваю
«само» во втором из слов, слег-

ка оспаривая легенду о детстве,

словно бы навсегда обеспечив-
шем сугубую интеллигент-

ность, а то даже и избранниче-
ство. Как же иначе, если в доме

отца бывали Ахматова, Зощен-
ко, в честь которого и назвали

младенца; друзьями дома были
Шварц, Эйхенбаум, Мариен-
гоф?.. То есть да — бывали и

были, но не стоит лепить

скульптурную группу: скажем,

Ахматова — и вдумчивый, ти-

хий, благоговейно внимающий
мальчик, прямо Мария у ног

Христа. Мальчик был как

мальчик, балованный, эгоцент-

ричный, и тут уж вышло ско-

рей по тому же Давиду Самой-
лову: «И это все в меня запало,

/ И лишь потом во мне очну-

лось».

Так вот, будучи самому-

чителем-самостроителем, Ко-
заков, на привычно-поверх-

ностный взгляд, порядочно

наглупил, наломал дров.

Еще юным выпрыгнув из

родного гнезда, из МХАТа, чье

училище окончил и где его жда-

ли с ролями, ушел к «чужому

дяде» — к Охлопкову, чтобы
сыграть Гамлета. Сыграв и про-

славившись, опять бросил на-

дежное место и вопреки угово-

рам («Вам что, Миша, нужно,

чтобы прибавили зарплату? Го-
ворите прямо. Прибавим») — к

сверстникам, в «Современник»,
где долгое время маялся на по-

ложении ефремовского дублера.
Стал и там первачом, но годы

спустя не смирился с инерцией,
настигавшей этот славный те-

атр. Затем был период на Малой
Бронной, главные роли в вели-

ких эфросовских спектаклях —

и... Угадали. Уход. Разрыв.
А пресловутый отъезд в Из-

раиль (сразу после показа

«Тени» с ее горько аукнувшейся
финальной фразой: «Аннунциа-
та, в путь!»), который я, призна-

юсь, воспринял как личное

горе!.. Даже не столько из-за са-

мой по себе разлуки: времена

уже были не те, в которые мы

провожали, скажем, Наума
Коржавина (и когда тог, уходя

от нас в «Шереметьеве», мельк-

нул поникшей спиною в после-

дний раз, мы со стоящим рядом

поэтом Володей Корниловым
разом подпрыгнули, чтобы еще

мгновение видеть Эмкину спи-

ну. И Володя сказал страшное:

«Как в крематории»). Нет. Не
верилось, что Козаков проживет

без российского зрителя, эгоис-

тически выражаясь, без нас.

Хотя... Ведь и там создал

свою антрепризу, написал

превосходную книгу... Неисп-
равимый самостроитель.

Неуживчивый, скверный
характер? Радостно добавляю:

да попросту сволочной, и лег-

кость такого моего заявления

оправдана тем, что таковым же

Козаков считает и мой нрав.

Так что весьма понимаю слухи,

долетавшие из театра имени

Моссовета, когда шли репети-

ции «Короля Лира»: стоном,

мол, стонут от Козакова Да и

он сам, говорят, на послепре-
мьерном банкете, пришедшем-

ся на пасхальную ночь, по-хри-

стиански смиренно просил

прощения у обиженных.
Покойный критик Алек-

сандр Свободин, также коза-
ковский друг, писал, что тог аг-

рессивен в общении и в проби-
вании излюбленных мыслей,
добавляя, что за этим — «обезо-
руживающая детская неуверен-

ность» (см. письмо про Джека
Вердена). И — ох, до чего же

эго испытано, особенно если в

застолье собирались говоруны

вроде Натана Эйдельмана и

меня, имярека, — пробиться
сквозь нас было непросто, и я с

ностальгическим, потому и от-

части печальным смехом вспо-

минаю глаза нашего Миши,
полные страдания и упрека...

Ну, так это шуточки. А до-

бавив к словам «перелом» и

«разлом» еще и «надлом»,

знаю, что говорю.

Е
ще один «документ»

— доверенные мне

странички дневника

80-х годов; естественно, цити-

рую с позволения автора.

«Теперь мне до конца ясно,

что я очень слабый, трусливый,
малограмотный, пустой чело-

век, дилетант в деле, которым

даме», запахло юмором, если

даже и черным.

Рассказать — лишь немного

погодя — о том, «как я все же

так и не снял «Пиковой дамы»,

во второй раз прервав работу на

полпути», у него уже не хватило

сил. Произошел нервный срыв.

В основе «краха» был кош-

мар отечественного кинопроиз-

водства, впрочем, не помешав-

ший двум более покладистым

режиссерам оба раза довести ра-

боту до конца (о художествен-

ных результатах с деликатнос-

тью промолчу). Главным, одна-

ко, стало ощущение невозмож-

ности адекватно снять

загадочнейшую из пушкинских

вещей; ощущение, которое вна-

чале и подстегнуло надежду со-
вершить невозможное.

Безумие? О да — в высоком,

творческом смысле, превозмо-

гающее даже трезвость умного

человека, которому, кажется,

следовало бы понимать, что не-

возможное — невозможно. Ту
трезвость, которая в другом слу-

чае побудила полускандально

уйти из спектакля Эфроса по

«Мертвым душам», отказавшись

играть самого автора поэмы -

Гоголя, гения. До сих пор не ре-

шусь разобраться, насколько

был прав или не прав Козаков,
взрывая спектакль своим непо-

корством. Помню свой теле-

фонный разговор с Эфросом,
его усталый голос, без злобы се-

тующий на то, что «Миша все

силы тратит на разрушение

спектакля» (увы, так и не сло-

жившегося), и даже странную в

этих устах просьбу «повлиять на

Мишу». Как будто подобное
было возможно на сей раз.

Вспоминать, так вспоми-

нать: был случай, когда меня

снова просили «повлиять», и

это одно из моих любимых
воспоминаний.

Год 1985-й, черненковс-

кий, суперзастойный, особен-
но унизительный — до тоски.

Мне звонит тогдашняя жена

Козакова Регина:
— Стасик, я прошу тебя

поговорить с Мишей. Завт-
ра, на своем концерте в

ЦЦРИ, он хочет прочесть

«Реквием» Ахматовой.
Неужели нынче надо уже

пояснять, что это значило в те

Д/м мужчины — нормально.

Но главное — ему это было не-

обходимо, чтобы не опротиветь
себе, чтобы не чувствовать себя
оскорбительно несвободным.
Без этого — о каком «легком
дыхании» можно говорить?

Ц ЩЦ вот — «Король
■"Я Лир», к которому Ко-
■№■ заков начал путь Гам-
летом, что для символики

слишком прямолинейно, одна-

ко же факт. И, переходя к этой
его роли, испытываю профес-
сиональную растерянность.

Может быть, потому, что

потрясение — до физического,
буквального смысла — слиш-
ком свежее. Может, и потому,

что надо найти повод для от-

дельного разговора обо всем в

целом спектакле: попробуй ото-

драть заглавную роль от цвет-
ной тени Лира, его полудвойни-
ка Шуга, блестяще сыгранного
Евгением Стычкиным.

Хотя, вероятно, дело отчас-

ти в другом. Вдруг соображаю:
все, что я рассказал о Козакове,
вплоть до этих строк, — как раз
о его Лире. Не только о пути к
этой роли, который не может

не быть мучительным, но и о
пути, совершаемом самим

шекспировским королем. Он,
являясь в трагедии старцем,
словно бы еще по-юношески

своенравен и самонадеян, дес-
потичен, как деспотична сама

молодость, для которой в фор-
муле «я и мир» ударение на «я».

И — через обиды, предатель-
ства, отчаяние, через безумие —

приходігг к пониманию самого
что ни на есть сущего.

Вообще-то Козаков по ха-
рактеру своего холодного темпе-
рамента — что никак не должно

выглядеть уничижительно: «хо-
лод» означает склонность к ана-
лизу и рефлексии — не раз ока-
зывался в роли и положении

Наблюдателя. Так, между про-
чим, и именно с большой бук-
вы, назван — не им, а Остро-
вским — персонаж, которого он
взялся сыграть в поставленных
им «Попечителях» («Последняя
жертва»). Но еще раньше он
сыграл эго в одной из своих
лучших ролей, в старшем Адуе-
ве из «Обыкновенной истории»;
в прекрасном спектакле «Со-

щии стариков с полотен, ска-

жем, Рембрандта; он, в ком
мощно изображена сама по

себе немощь; величественный
в самые рискованные мину-

ты, когда он, сошедший с ума

(а не стыдно произвести и
снижающее «спятивший»),
голоногий и в терновом вен-

це, то ли Христос, то ли пья-
ный Силен, когда он даже ко-

мичен, — этот самый король

Лир нестерпимо интересен
мне как фигура... Сказать ли:

современная?
Можно сказать и так. Тем

более вдруг понимаешь: у

Шекспира — ситуация той са-
мой гражданской войны, чей
призрак пугает нас по сей
день. В самом деле — вот оно,
расколовшееся «гражданское

общество», смута; враждующе
распавшиеся союзы и семьи:
брат, идущий на брата, доче-
ри, отрекающиеся от родного
отца. И все же коли уж эксп-

луатировать понятие «совре-

менность», то в несравненно

более широком смысле.

В том, какой в разговоре со
мною затронул сам Козаков.

Он, повторяю, начинав-
ший Гамлетом и долгие годы

мечтавший о роли Лира, заме-

тил: «Гамлет» — пьеса как бы
новозаветная, в то время как в

«Короле Лире» воплощен Вет-
хий Завет с его мрачным и
грозным величием. Пробуя
расшифровать слова, брошен-
ные им вскользь, размышляю:
а мы, нынешние, понимая
«нас» опять-таки широко, как
весь мир христианской циви-
лизации, не шагнули ли
вспять — от ясного смысла
Нагорной проповеди в эпоху,
когда сама справедливость

пробивается сквозь жесто-
кость и хаос, порою при помо-

щи именно что жестокости?
Или это означает, что челове-
честву и народам пришла пора

начинать с азов нравственнос-

ти — настолько она, нрав-
ственность, затерялась в «зава-
рухе, именуемой жизнью»? И
ей, нравственности, дабы
стать и остаться собою, необ-
ходимо пройти тяжелейший,
самомучительный путь станов-

ления и осознания?..
•
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