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«КТО, Я АРТИСТ? ДА ВЫ МЕНЯ СОВСЕМ НЕ ЗНАЕТЕ»
Завтра исполняется 70 лет че-
ловеку, чья жизнь сама по себе
могла бы стать сюжетом для не-
большого рассказа. Фантасти-
ческий красавец, бывший эми-
грант, автор культовых теле-
фильмов, певец антрепризы,
чтец стихов и друг поэтов, он
по-прежнему торопится жить,
готов негодовать, клеймить и
восхищаться. Накануне своего
юбилея Михаил КОЗАКОВ дал
интервью обозревателю «Из-
вестий» Марине ДАВЫДОВОЙ.
Михаил Козаков: Настроение, в
котором я даю интервью, — слож-
ное. Потому что живе... Уже со-
рок дней прошло или нет с бес-
ланских событий? Я не мизант-
роп. Не мрачный человек. Роман-
тик в чем-то, но такого ощущения
— не только от Беслана, но и от
того, что было до него, и от того,
что после, — у меня не было ни-
когда. Даже когда в Израиль уез-
жал. Даже при Брежневе, хотя я

любил большевиков, как глазную
боль. Даже когда друзей в психуш-
ки сажали. Потому что раньше
было ясно, с кем обниматься и
стоять по одну сторону баррикад.
А сейчас нет интеллигенции, есть
отдельные интеллигенты. А уж
взяться им за руки — это совсем...
Это, как говорят в Одессе, пере-
станьте сказать.
Марина Давыдова: Просто жизнь
теперь куда сложнее устроена.
Козаков: Да просто она устроена.
Просто. Есть порядочные люди и
есть непорядочные. И все. Часть
порядочных вымерла. Часть не
хочет браться за руки, потому что
потеряли всякую веру. Вот меня
возмущает просто: в 1991 году,
когда товарищ Ельцин встал на
танк и была объявлена свобода,
все немедленно начали говорить
на любые темы. Только сказали
«цыц», как все заткнулись.
Давыдова: Почему же заткнулись.
Вы же сейчас говорите.

Козаков: Есть и такие. Есть Юра
Рост, Витя Шендерович, Стани-
слав Рассадин. Я же не говорю,
что их совсем не стало.
Давыдова: В случае с Бесланом я,
по правде сказать, не очень пони-
маю, против кого надо взяться за
руки.
Козаков: Как против кого? Про-
тив лжецов.
Давыдова: Ох, если бы можно
было, взявшись за руки против
лжецов, предотвратить Беслан.
Тут ведь проблема позаковырис-
тей.
Козаков: ( Повышая голос.) Так
раньше надо было думать об
этом. Раньше. Товарищ Ельцин
должен был думать об этом в де-
вяносто каком-то году, когда он
не мог договориться с Дудаевым.
Надо было думать, кто оружие Ду-
даевым продает. Вы меня лучше
даже не заводите. Меня просто
трясет от их глупости, корруп-
ции, продажности.-» стр. 15
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«Я столько всего делаю. Какие, к черту, воспоминания!»
Михаил Козаков — «Известиям»

АКТЕР МИХАИЛ КОЗАКОВ:

«КТО, Я АРТИСТ?
ДА ВЫ МЕНЯ СОВСЕМ НЕ ЗНАЕТЕ»
(Звонок. В раздражении берет трубку.) Что
нужно? ИНН? Какой ИНН? Да у меня сроду

его не было. Где его получать даже не знаю.

Что? Ну значит, не заберу я у вас гонорар.

(Кладет трубку.) В общем, у меня сейчас
очень двойственное настроение. С одной
стороны, я работаю увлеченно. Сейчас вот

делаю фильм о Шекспире. Монтирую его на

ТВЦ до поздней ночи. Фильм художествен-

но-документальный. Три серии. От Гамлета
до Лира и от Сталина до Беслана. В моей
жизни было шесть шекспировских ролей —

Гамлет, Полоний, Тень Отца, Шейлок, Лир и

еще роль в «Комедии ошибок». И я сначала

решил просто рассказать об этих ролях. Но
Шекспир, знаете, не позволил. Чем дальше,

тем больше я уходил от себя. Стал анализи-

ровать время, эпоху. В этом фильме будет
много хроники, отрывки из спектаклей бу-
дут причудливо переплетаться с докумен-

тальными кадрами. Там будут и Смоктунов-
ский, и Высоцкий, и Михоэлс, и Оливье, и

Гилгуд, и Скофилд, и Максим Суханов. Но

будут еще и Ленин, и Сталин, и Гитлер с Геб-
бельсом. Там проходит вся моя жизнь и

жизнь моего поколения. А в конце будет Бес-
лан. Я же в «Короле Лире» (это мое ноу-хау)
несу в финальной сцене на руках ребенка. А
дальше пойдут документальные кадры. Даль-
ше другие Лиры понесут своих детей — от

Хатыни до Беслана.
Давыдова: Вот видите, вы снимаете то, что

хотите. Это уже немало.

Козаков: Да, удалось протащить. А теперь —

где это будет и в какой час ночи пойдет? Не
знаю. Не знаю.

Давыдова: Но работать вам никто не ме-

шает?
Козаков: Нет, я работаю. И в день рождения

буду работать. Я никогда их не отмечал и те-

перь не буду. И передачи мои пойдут по те-

левизору. Я же не о своей жизни говорю. Со
мной все в порядке. Я о том, что происходит

в стране. Недавно вот с интересом узнал, что

в Ленинграде теперь по путинским местам

экскурсии устраивают. Здорово, да?

Давыдова: Но не Путин же распорядился,

чтобы по его местам экскурсию водили.

Просто народ у нас начинает прогибаться
еще до того, как на него начали давить. Мне
лично этот самый народ, именем которого

по-прежнему клянется интеллигенция (или
то, что от нее осталось), еще несимпатич-

нее власти.

Козаков: Да, конечно. Не Путин экскурсии

устроил. Но, говорят, и Крупская сказала:

не надо Ленину Мавзолей, давайте на эти

деньги больницу построим. А Сталин! Во-
обще аскет был. Мне очень понравилась

одна история про него. Марина Юдина ге-

ниально играла вторую часть моцартов-

ского 23-го концерта. Абсолютно гениаль-

но. Никто так, как она, не играл. Сталина
это очень вдохновило, и он прислал ей 20
тысяч рублей. Огромную сумму по тем

временам. Все равно как сегодня — пол-

миллиона долларов. Она была человек

православный — отправила эти деньги в

детские дома, поблагодарила Иосифа Вис-

сарионовича и сказала: я постараюсь за

вас молиться, но боюсь, что это не помо-

жет. И он ее посадил. А! Какая история!
Это я так вспомнил, к слову.

«ЗАЧЕМ УЧИТЬ ЛЮДЕЙ
СИСТЕМЕ СТАНИСЛАВСКОГО,
КОГДА ИМ ПРИДЕТСЯ ПОТОМ
СНИМАТЬ ШТАНЫ И ПРОИЗНОСИТЬ
НА КАМЕРУ ЧЕТЫРЕ РЕПЛИКИ»
Давыдова: Вам по-прежнему интересно ра-

ботать в театре? Такой вот дурацкий вопрос

вам задам. Ведь человек в какой-то момент

начинает жить воспоминаниями...

Козаков: Да какие воспоминания! Я столько

всего делаю. Я записываю пластинки. У ме-

ня только сейчас должно выйти четыре дис-

ка. Я сделал «Евангелие от Мастера». Это по

Булгакову. Я сделал два диска по Лермонто-
ву. Там и кавказская проблема затрагивается,

да и вообще я его обожаю. Я сделал диск

«Любовь моя Одесса». У меня вышла книга и

уже почти готова вторая. Я снимаюсь в двух

фильмах. Там две большие роли, одна психо-

логическая, другая комедийная. Репетирую
новую программу по Давиду Самойлову. Иг-
раю Лира. Какие, к черту, воспоминания!
Давыдова: Вы, вероятно, меня неверно по-

няли. Просто до определенного момента че-

ловек живет с ощущением, что главные со-

бытия его жизни — в будущем. А потом с

ощущением, что они уже в прошлом. Мож-
но при этом быть очень активным, делать 25
фильмов, но это ощущение константно. Так
вот вы с каким ощущением живете? Особен-
но если учесть, что прошлое нашего театра

было великим, а настоящее как-то не очень.

Козаков: Ну если мы с вами начнем об этом

говорить, то держитесь. Конечно, я вижу,

как разваливается школа театральная, как ре-

пертуарный театр трещит по швам. Это еще

Фоменко может держать из последних сил

свою студию. Или Марк Захаров. Но в ос-

новном— беда. Вот сейчас с «Лиром» в Мос-
совете. Только один раз в месяц можно иг-

рать спектакль, определенного числа. Поче-
му? А потому что один едет на гастроли в Ан-
глию, другой на съемки, третий еще куда-то.

Мне предложили недавно в театре что-то по-

ставить, я сказал— нет, спасибо. Я и в антре-

призе перестал ставить. Потому что даже

когда деньги платишь, не помогает. В другом

месте платят еще больше. Я когда репетиро-

вал Лира, я просто восхищался Хомским.
Как он в семьдесят с лишним лет вообще эту

братию держит. Бывало так, что я один на

репетиции приходил. Нет, в режиссуру теа-

тральную я больше не сунусь. Я всего этого

нахавался в Театре Сатиры. И в результате не

сумел там сделать ничего. И больше не пере-

ступлю порог этого театра. Там один артист,

заслуженный, все времени у него не было на

репетиции. Потом выяснилось, что он в ка-

честве челнока подрабатывает. Мне как ска-

зали, я обалдел. Заслуженный артист такой-
то — челнок. Совсем уже с ума посходили от

жадности. Что-то я завелся. Зря. Пошли они

все к дьяволу. И этот их главный, у которого

в кабинете путинский портрет висит.

Мне говорят, чего ты преподавать не

идешь. А зачем? Зачем учить людей системе

Станиславского, нюансам, искусству произ-

носить монологи, когда им придется потом

стрелять от пуза, снимать штаны и более или

менее естественно произносить на камеру

четыре реплики?
Давыдова: Плохо не то, что снимают сериа-

лы или выпускают глянцевые журналы. Их
везде снимают и выпускают. Пугает тоталь-

ная попсовизация.

Козаков: А я, кстати, всегда, защищая антре-

призу, говорил: поглядите вокруг, чем ре-

пертуарный театр от нее сейчас отличается?
Тот же «Ленком», мною любимый. Когда-то
давно я предложил Марку Захарову поста-

вить милейшую пьесу Слэйда «Чествова-
ние», и он мне сказал: Миша, но ведь это

очень бродвейская пьеса. И что же. Сегодня
у Марка в театре три обожаемых мною арти-

ста — Янковский, Чурикова, Збруев — игра-

ют в коммерческой лабуде под названием

«Все оплачено». Уже и сюда все это проник-

ло. Да лучше я буду читать Бродского, Лер-
монтова, Пушкина, Цветаеву. Ездить по го-

родам, по весям. В Норильск, в Воронеж. На
нормальную жизнь хватит. Птичка по зер-

нышку клюет.

«СЕЙЧАС, ГОВОРЯТ,
ЕСТЬ ДАЖЕ ТЕАТР ЛОШАДЕЙ.
НЕ ПОНИМАЮ Я ЭТОГО»
Давыдова: Знаете ли вы современный запад-

ный театр, и если знаете, могли бы вы впи-

саться в его параметры?
Козаков: Ну когда я в Америке гастролирую, я

хожу смотреть мюзиклы. Классные. Это один

из любимых моих жанров. Европейский те-

атр я знаю хуже. Но несколько лет тому назад

на Чеховском фестивале я видел «Чайку» од-

ного австрийца... Как его — Бондэ, что ли...

Давыдова: Люк Бонди.
Козаков: Очень здорово. Такой нешумный
новатор. Изумительное сочетание класси-

цизма и модерна. Но вообще-то я традицио-

налист. Я не люблю режиссерских изысков.

Мне в первую очередь нужна хорошая пьеса.

Давыдова: Я потому и спросила о вашем зна-

комстве с современным западным театром.

Он ведь часто существует вообще безо вся-

ких пьес. Он решительно не похож на то,

что мы имеем сейчас в России, но и на то,

что имели, тоже не похож.

Козаков: Нет, нет. Мне такой театр неинте-

ресен. Я не говорю, что это плохо. Не мне

судить. Но я литературоцентричен. И потом

я никогда не любил авангард. Почему я вос-

хищаюсь Бродским? Потому что он неоклас-

сицист. А Хлебников — это поэт для поэтов.

Он меня не трогает.

Давыдова: Выбирая между Хлебниковым и

Мандельштамом, я тоже, не задумываясь, вы-

беру Мандельштама. Но выбирая между тух-

лым традиционализмом, которого у нас пруд

пруди, и сильным тамошним авангардом,

предпочту авангард.

Козаков: А я вот не могу так сказать. Я «В
ожидании Годо» раз двадцать смотрел — и

всегда засыпал. И все равно я буду любить
Осборна, а не Беккета.
Давыдова: Хотя, объективно говоря, Беккет
неизмеримо более крупная личность, чем

Осборн.

Козаков: А кто это вообще сказал?
Давыдова: В данном случае это я говорю.

Козаков: Говорите — ваше право. Но никог-

да никакого Беккета я играть не хотел. И иг-

рать холодные построения режиссеров мне

тоже ужасно скучно. Сейчас, говорят, есть

даже театр лошадей. Может, это талантливо.

Не знаю. Не понимаю я этого.

Давыдова: Разница между театром лошадей
(вы, наверное, французский театр «Зинга-
ро» имеете в виду) и тем театром, который
вы любите, примерно такая же, как между

живописью передвижников и современ-

ным акционизмом. Невозможно же срав-

нивать Сурикова и Илью Кабакова.
Козаков: А я и Илью Кабакова вашего не

очень люблю. Не имеет это все ко мне от-

ношения.

«НАВЕРНОЕ, Я ПЛОХОЙ
ХРИСТИАНИН.
ПОСТОВ НЕ СОБЛЮДАЮ.
МНОГОГРЕШЕН. НО ЕСЛИ БЫ
НЕ ВЕРА, МЕНЯ ДАВНО УЖЕ
НЕ БЫЛО БЫ»
Козаков: Мне недавно рассказали такую ис-

торию. Я был в Питере моем родном. А я

дружу с Зоей Борисовной Томашевской, до-

черью Бориса Томашевского. Она архитек-

тор. Ей уже лет 80. Сам я жил в Петербурге
на канале Грибоедова, дом 9, писательская

надстройка. Там жили изумительные лю-

ди — Каверин, Эйхенбаум, Шварц. И Зо-
щенко жил. На доме доска его мемориаль-

ная, музей Михал Михалыча. И вот Зоя мне

рассказывает: «Представляешь, говорит,

выхожу я на улицу. Объявлен День пива. И
вот по нашему каналу Грибоедова, бывше-
му Екатерининскому, бегают толпы моло-

дых и веселых отмороженных. Киряют они

пиво из банок, а потом швыряют их в канал

Грибоедова. Канал вспенился. Но это еще

не все. Аккуратно возле доски Зощенко сто-

ит голубого цвета писсуар. И человек пред-

приимчивый за пять рублей пускает туда

попивших пива». Чем не зощенковский сю-

жет? И все это — ложь нашей власти, хамст-

во, царящее вокруг, — все это звенья одной
цепи. А что же вы хотите? Сначала после 17-
го года уехали люди. Потом лагеря, потом

война добила, потом опять волны эмигра-

ции. Идет чудовищная деградация населе-

ния. А его еще и специально оглупляют.

Давыдова: Сложно жить, когда так все чувст-

вуешь. У вас есть какая-то опора в жизни?
Козаков: Да, есть. Я человек верующий. Кре-
стился в пятнадцать лет. Еще при Сталине. И,
наверное, я плохой христианин. Не очень

воцерковленный. Постов не соблюдаю. Гре-
шен. Многогрешен. Но если бы не вера, ме-

ня давно уже не было бы.
Давыдова: А ваша семья?
Козаков: Отец был еврей. Но неверующий.
Агностик, как теперь сказали бы. Мама в дет-

стве была очень верующей. Потом тоже ста-

ла агностиком.

Давыдова: То есть это ваш личный выбор, а

не продолжение семейной традиции?
Козаков: Да. Я и жену мою первую уговорил

креститься. Я вообще-то не мистик, но уди-

вительные совпадения в жизни бывают. Я
лежал как-то в больнице, находился в де-

прессии по многим причинам. Крутило ме-

ня, вертело. И я попросил своих: принесите

мне Толстого. Что, спрашивают. Я говорю:

принесите пьесы. Читаю их — «Плоды про-

свещения», «Живой труп». Вдруг натыкаюсь

на «И свет во тьме светит». Что это, думаю,

за название. Вроде «Не в свои сани не са-

дись». Открываю, начинаю читать. Батюшки,
да это автобиографическая пьеса. И она ме-

ня перепахала. Я написал по ней сценарий.
Это любимая моя работа. Ее редко показы-

вают по телевидению,' но показывают. И я

был первым человеком, который ее поста-

вил, хотя она вообще-то совсем не сценич-

на. Но там так показаны поиски Бога.
Давыдов: Но ведь Толстой не христианин, он

скорее стихийный буддист.
Козаков: Не знаю, для меня он христианин,

потому что он человек, ищущий Бога.
Верить не всегда получается. Интеллигент-

ское сознание — это же качели такие между

верой и безверием. Но желание, чтобы вера

была, и желание, чтобы она вернулась, когда

она уходит, вот что важно.

Давыдова: А нет противоречия между ваши-

ми поисками веры и самой профессией, в

которой вы существуете и которая неизбеж-
но предполагает суетность, мелочность, ин-

трижность?
Козаков: Это какая же профессия?
Давыдова: Ну как. Актер.
Козаков: А я разве актер? Да вы меня тог-

да не знаете совсем. Я давно уже выломал-

ся из этой странной, зависимой, бабской
профессии. Я ведь и стихи начал читать

еще до того, как стал играть на сцене. Я их

читаю всю жизнь. Это для меня как музы-

ка. А музыка — величайшее из искусств.

Потом после музыки поэзия. Но не театр.

Нет, конечно, я люблю играть. И вслед за

великим Лоуренсом Оливье могу сказать,

что иногда, в редкие минуты, когда я иг-

раю на сцене, я понимаю, что именно сей-
час я живу. Сейчас — не до спектакля и не

после. Но я был бы несчастный человек,

если бы ощущал себя только артистом. Я
всегда боролся за независимость и авто-

номность свою. Почему я бросал все и

уходил из театра? Чтобы «по прихоти сво-

ей скитаться здесь и там, дивясь божест-
венным природы красотам». И я с Божьей
помощью добился абсолютной независи-

мости — от театра, от кино, от критики. Я
теперь свободен.

Главное— не потерять желание творить, не

расплескать то, чем Он тебя наполнил.

Я сегодня шел из бассейна. А я обожаю
желтую осень. Прохладу эту. То, как падают

кленовые листы. «Октябрь уж наступил, уж

роща отряхает последние листы с нагих сво-

их ветвей». Так я от бассейна шел и читал это

стихотворение. И подумал: Господи, жить

опять хочется, верить хочется.

Знаете, в своем спектакле «Играем Стрид-
берг-блюз» я дописал одну фразу. Там идет

разговор, и один герой спрашивает другого:

«Ты в Бога веришь?». А тот отвечает: «Пока
я жив, Бог есть». Это моя фраза. Я давно по-

нял, что бы там ни было дальше... Пусть тьма

беспросветная. Пока я жив, Бог есть.


