
ГЕННАДИИ АВРАМЕНКО
/у/УУшу

***■'

В последний раз, когда мы говорили с
Михаилом Козаковым в декабре 2003-
го, он сказал: "Я сейчас один. И Новый

год буду встречать один. Для творчества
нужно одиночество". Теперь, накануне

70-летия Михаила Михайловича, я в его
новой однокомнатной квартире. Он

знакомит меня со своей новой подругой,
которую нежно зовет Викуська. И мне

кажется, Козаков помолодел. Мы говорим
обо всем, над чем задумывается

человек, оставаясь "наедине с собой":
о возрасте, о славе, о любви, о
деньгах, о смысле жизни, об

алкоголе, о смерти...
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“Интервью 70-летнего человека” — вы-
носит приговор Козаков в один из грустных
моментов нашей беседы. А уже через вре-
мя, хитро улыбаясь, произносит: “Иногда
мне 35, иногда — 120, а иногда — я совсем
ребенок”. Все правда, главное - с какой
стороны посмотреть. “Будь я в другом на-
строении, в моих ответах могло бы быть
больше отчаяния или больше легкости,
но я бы рассказал все то же самое...”

— Я могу понять: юбилей театра. Или
юбилей Окуджавы: Окуджава был знаковой
фигурой. Он был как Высоцкий, Бродский —

“больше, чем поэт”. И то, я знаю, Булат палец о
палец не ударил ради своего юбилея. Просто
волна любви создала ему юбилей, когда ему
было 70. Я же не олицетворяю собой никакой
театр, хотя работаю в “Моссовете”. Мы 20 октя-
бря, а не в мой день рождения, соберемся за ку-
лисами — кто играет — и выпьем по рюмке вод-
ки. Я знаю, что кое-что сделал за 50 лет. По ка-
налу “Культура” покажут одну из моих послед-
них работ — “Медная бабушка”. Я занимался ею
30 лет назад. Ее тогда закрыли. Но вот мечта
свершилась, и я пбсТавил пьесу.

Это и есть день рождения.

ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК.
“Да откуда я знаю, почему
они все передачи к моему

юбилею после часа ночи по-
казывают? Вот мою “Мед-

ную бабушку” посмотри.
Это стоит того”.

— Могут подумать: “Вот, жа-

луется”. Да ни черта я не жалу-
юсь. Я просто пытаюсь понять,
что происходит. Я много езжу,

читаю по всем городам и весям
сложные стихи, вот в Норильск
полечу... Спрос есть. Похваста-
юсь. Везет меня тут простой му-
жик. Узнал, несмотря на боль-
шие изменения во внешности (я
с седой бородой), говорит: “Товарищ Козаков, я
вас уважаю, но знаете, чего больше всего люб-
лю?” Я думаю, скажет: “Человек-амфибия” или

в крайнем случае “Покровские ворота”. А он:
“Больше всего мне нравится, как вы стихи чита-
ете — Пушкина...” Или — мне глаза оперирова-
ли, и санитарка пожилая говорит: “Ой, вы знае-
те, когда вы стихи читаете — мы слу-ша-ем!” Я
подумал про себя: “О, Миша! Вода камень то-
чит: не зря я, как городской сумасшедший, всю
жизнь читаю стихи и люблю это. Пушкин для ме-
ня после Христа — второй человек. Но тот — Бо-
гочеловек, а этот — человек от Бога”. Я далек от
мысли, что вся страна так относится к моему
чтению, но если попадаются такие люди... Зна-
чит, не зря все это. И живу не зря.

У меня ведь нет другой жизни, кроме мое-
го труда. Я не содержу рестораны, не заседаю в
Думе. Я рассуждаю как артист. Вы можете себе
представить Ахматову, заседаю-

щую рядом с Жириновским? Ес-
ли бы вдруг вы узнали, что я ре-
шил баллотироваться от Пензен-
ской области, — это было бы
странно. Или вы бы узнали, что я

хозяин ресторана “Очи черные”,
— разве это не странно?..

Я не хочу быть воспринят
как человек, недовольный своей
жизнью. Есть много радостных
вещей. Вот я люблю эту одно-

комнатную квартиру. Я рад, что у
меня есть близкие, друзья. Что
все бывшие жены и дети здоро-

вы. В этой квартире есть все, что
мне надо: музыка, книги, фото-
графии друзей. Я живу в этом
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своем мире, и для меня эти фотографии — жи-
вые. Я с ними внутренне связан. Мне это помо-
гает сохранять чувство, что все эти люди со
мной, даже если многих нет на свете... Челове-
ку много-то не надо на самом деле. Я даже ду-
маю, скажи мне: “А хочешь пятикомнатную,
квартиру или... виллу?” Я отвечу: “А что я буду
там делать? Ходить из угла в угол или с этажа на
этаж? Зачем?” Я все равно никуда не денусь от
того, на чем был воспитан. Допустим, бывал я уі
Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. У него да-
ча под Ленинградом. Государственная. По тем)
временам хорошая считалась. Одноэтажная. Но 1
ведь эта дача пришла к Шостаковичу сама. Он
же ничего не делал специально, чтобы купить.
Если бы ему сказали: “Поступись творчеством
— и получишь дачу, схалтурь”, — он не стал бы
это делать...

ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК.
“Да, в КГБ мне дали задание соблазнить

одну американку. А я влюбился и пере-
спать не смог... При чем здесь актер?! Я

человек!”
— И чем сейчас занят неудавшийся

агент КГБ?
— По-прежнему: читаю стихи, пробую петь,

короля Лира играю. Книгу новую пишу — “Жи-
вая галерея”. Это портреты Гафта, Гердта, Ян-

ковского, Марчелло Мастроянни, Робер-
та Де Ниро, с которыми Г
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Даже играя злодеев, Козаков притягивал женщин

Михаил КОЗАКОВ:
"Всю правду о женщинах
напишу только
в тайных дневниках"

меня свела судьба. Будет там и разговор
о Шекспире, о людях, которые его играли.

'.. й да .чмелй МРЙ. автопортрет,,,
— Не хочется повторить за Екклезиа-

стом: “Все суета сует, и нет пользы челове-
ку от трудов его под солнцем”?

— Книга Екклезиаста — гениальное сочи-
нение. В каком-то смысле и правда все “суета
сует”. Но есть и другой взгляд: делай, что тебе
велит долг, а там будь что будет... Ты — как пу-
стой сосуд, а уж если в тебя что-то налили, бе-
реги это содержание и приумножай, обрабаты-
вай и тихо радуйся, что налили, что ты не пус-
той. Самое дорогое, за что я благодарен Богу,
— что я еще хочу что-то делать. Вот как надо
рассуждать, а не думать: сколько мне за это да-
дут, какие звания или крестики повесят, или в
каких глянцевых журналах мою рожу напечата-
ют.

Далек от мысли, что “душа в заветной ли-
ре мой прах переживет и тленья убежит”. Но
мне не безразлично, чтобы (если мир будет

вертеться) мой правнук взял
книжку или посмотрел на видике
что-то такое, что его прадед на-
ляпал, и — радость вдруг полу-
чил. И, не зная меня, узнал меня,
и ему не было бы стыдно. Вот хо-
тя бы так, а не то что “слух обо
мне пройдет по всей Руси вели-
кой”... Смерть — это тоже часть
жизни. И как это ни трудно, но
можно и нужно учиться умирать.
Что будет после смерти? (За-
молкает, потом смеясь говорит:
“Посмотрим!") А если даже ни-
чего — знаете, мне и такая
мысль приходила, это плохая
фраза для христианина, кото-
рым я себя почитаю. Но если да-
же ничего — тьма, безверие, —

то пока я был жив, Бог тоже был жив — во
мне... Все суета сует? А вы знаете, иногда при-
ходят и эти мысли в голову. Трудишься — а это
не показывают, и все вроде впустую... Замеча-
тельный эпизод: пришел некто к Мандельшта-
му и вдруг видит, как Мандельштам с лестни-
цы почти сталкивает какого-то господина и
кричит ему: “А Будду печатали?! А Христа печа-
тали?!” И смешно, и — потрясающе.

— Вы в метро ездите?
— Да, конечно, это мой любимый вид

транспорта, самый точный.
— И никто внимания не обращает?
— Бывает, люди посмотрят. Потом погля-

дят, как одет: ничего особого. В лучшем случае
подумают: он или не он? Может, если бы Кирко-
ров, с его двухметровым ростом и красным
шарфом, вошел — на него бы кинулись. Или ес-

ли бы сама Алла Борисовна, как корабль, вплы-
ла... А я еду нормально: лицо не подставляю.

— Не страшно после взрывов?
— Жизнь человека сегодня ничего не сто-

ит... И не только из-за террористов. Можешь
просто идти, пристанут: “Эй, дед, дай закурить"
(а я трубку курю), — и врежут ни за что. Вот что
страшно... Мир лихорадит. Ощущение, что зем-
ля под ногами горит. Живем все-таки в России.
Но я никогда не говорю: “Эта страна”. Это — на-
ша страна. Моя!..

— Люди пишут завещания...
— И я написал. У меня даже юридически все

составлено. Не потому, что я распоряжаюсь: ко-
му ложку, кому вилку. Но есть какие-то желания,
связанные с моими представлениями о том, где
я хочу быть похоронен. Не хочется об этом гово-
рить, но — с отцом. Не хочу никаких обществен-
ных проявлений: насмотрелся на похоронах на
фальшь. Указал, кто душеприказчик, как посту-
пить с моими дневниками. Я написал. Нотариус
запечатал. Никто не читал. Это мое личное дело.

— Как воспринимаете свой возраст?
— Иногда я чувствую себя ребенком. Ино-

гда чувствую, что прожил уже много жизней.
Мне повезло: я играл Гамлета, Фауста, Лира...
Это все (если ты играешь, если ты сам серьез-
но к этому относишься) начинает на тебя вли-
ять. И думаешь: “Эй, ведь ты же эти слова гово-
ришь со сцены? Так ты им и в жизни соответст-
вуй!” Вся система Станиславского, если хотите,
— система оправдания нашей весьма сомни-
тельной профессии. Если ты в молодости выхо-
дишь покрасоваться — смотрите, какой я кра-
сивый, талантливый, сексуальный! — это про-
ституция. Это — грех. Если же ты, грубо говоря,
санитар Бога — тогда все можно!

Актер — профессия зависимая. Одно из
несчастий: что дадут, как велят... Я был бы глу-
боко несчастным, если бы я был только акте-
ром. Не хочу сказать, что все у меня светло, гар-
монично. Депрессии бывают отчаянные.

— Что думаете о славе? Вот Андрей
Болконский готов был все за нее отдать.

— Да, когда в небо смотрел. Ну, а потом-то
он к другому приходит, за что я и люблю Толсто-
го. У меня такого не было. Когда у меня бывал
удачный концерт (я стихи читал), я думал: “Вот!
Отслужил свою мессу”. Это потрясающе. На
сцене такое реже бывает. Могу сказать: “У меня
были такие секунды, когда думал: вот сейчас я
живу, а до этого и после этого — ерунда”. Все
остальное получится, если найти главное.

Мне повезло. Я очень рано почувствовал,
что такое быть популярным. Еще не зная моей
фамилии, мне шептали вслед: “Вон, смотри,
идет тот, который играет в “Убийстве на улице
Данте”. Это очень здорово, что я “съел” эту “по-
пулярку” в 21 год. И понял: не в этом суть! Так
смешно бывает, когда молодые актеры балде-
ют от того, что им выстилают ковровые дорож-
ки, а они каких-нибудь бандитов сыграли.

...Сегодня у меня с утра была съемка, и я
почувствовал: “Нет, Миша, надо тебе пойти в
бассейн, 1000 метров своих проплыть”. И пра-
вильно сделал. А в другой день могу сказать:
“Нет, не мучай себя сегодня: поленись, полежи,
закройся одеялом, включи музыку...” ТВ я смо-
трю редко. Газеты, извините, я запретил себе
читать. Не потому, что ругаю их. Это засасыва-
ет. Я и про себя не читаю. Расскажут. В театре
повесят — приду прочитаю. В молодости иначе:
бежал за газетами, если знал, что про меня пи-
шут. И читал не только из тщеславия. Раньше
газетная публикация — это было серьезно: те-
бя могли закрыть или вознести. А сегодня дикое
количество газет. Кто их читает? Лучше толстые
книги. Я их читаю постоянно. Иногда по две кни-
ги сразу. Жизнь к концу, а столько не прочитано
— вот еще в чем грусть-тоска. Я не понимаю
людей, которые говорят: “Мне скучно жить”.
Трудно — да. Даже трагично порой. А вот “скуч-
но" — скучно не бывает. Бывает так грустно, что
и жить не хочется.

ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК.
“Да, Натусик. Довлатова книгу обязательно
привези. Что буду делать 14-го? Спрячусь,
водку буду пить! Не-е-ет. На три дня меня

не хватит, а вот 15-го заезжай.
Опохмелки справим...”

— Вопрос об алкоголе — один из сложней-
ших. Я пишу в новой книге главу такую: секс,
любовь, алкоголь, деньги, власть. Пытаюсь сам
разобраться в этом. Деньги и власть — самое
(для меня лично) простое. А вот секс, любовь,
алкоголь — загадочные вещи. Нет тут одного
ответа: истина в вине или гибель? Шутка ста-
рая: “Пить или не пить?” — но она как гамлетов-
ский вопрос для меня.

— А что вы скажете о женщинах?
— Отвечу цитатой из Толстого: “Я о женщи-

нах тогда всю правду скажу, когда лягу в гроб.
Подниму крышку, скажу — и закроюсь!” Я даже
думаю, что о любви я все в тайные дневники об-
рушу. Пусть они лежат и лежат. А лет через три-
дцать, если кому-нибудь будет интересно, —
пусть прочтут. И то — только близкие.

— Вам Вика помогла период одиночест-
ва закончить?

— После того, как мы с Анечкой (последняя
жена. — Е.Д.) решили, что будем жить врозь,
прошло несколько месяцев, и мы познакоми-
лись с Викой. Бог свел. У меня в детстве няня
была — баба Катя из деревни, — и я сказал се-
бе: “Няня “там” попросила за меня, помоли-
лась, чтобы у меня под старость добрый чело-
век был рядом”. И вот сбылось.

— Вы когда-нибудь задавали себе воп-
рос, Моцарт вы или Сальери?

— С Моцартом сравнивать себя смешно.
Он гений. А с Сальери... Во мне и тени зависти
нет. Если даже человек мне неприятен, но сде-
лал талантливую вещь, я восхищаюсь. Я думаю:
“О, е-мое, я должен его поздравить!” Я воспи-
тал в себе это. Пример. У нас с актрисой Ольгой
Яковлевой не лучшие отношения. И вот она на-
писала книгу. Когда я прочитал изумительные
главы об Анатолии Васильевиче Эфросе (лучше
о нем никто не сумел написать), захотелось ска-
зать ей: “Это так здорово!" И какое тогда имеет
значение, как она описала там мою с ней пья-
ную ссору в ресторане ВТО? Жить от очарова-
ния до разочарования — это нормальный ход
жизни.

Елена ДОБРЮХА.


