
Павел КОГОУТ, чешский писатель:

Народные беды - слишком высокая
за хорошую литературу -up*****. -&<#■

Павел КОГОУТ — известнейший чешский писатель и общест-
венный деятель. Он был заметной фигурой «Пражской весны»

1968 года, находился в оппозиции к режиму во время «нормали-
зации», был вытолкнут в эмиграцию, много и плодотворно рабо-
тал на Западе. Тридцать пять лет назад пьесы Когоута стави-

лись и в СССР, а потом был долгий антракт. Теперь МХАТ име-

ни Чехова взялся за пьесу «Нули»: ее ставит чешский режиссер
Ян Буриан. Перед премьерой с писателем встретился корреспон-
дент «Известий» Алексей ФИЛИППОВ.

— В «Книге смеха и забве-
ния» Кундера писал о событиях
1968 года так: «В Чехии исто-

рия инсценировала невиданный
эксперимент. Согласно старым
рецептам, одна группа людей
должна была выступить против
другой подобной же группы,
здесь же поколение восстало

против собственной молодос-
ти...» В какой степени это отно-

сится к вам?
— История Кундеры и моя

история. После освобождения
многие чешские писатели пове-

рили в социализм советского

типа:, в 50-е редко кто из моло-

дых поэтов не воспевал Готваль-
да и Сталина. И делалось это

совершенно искренне. Отрезв-
ление наступило достаточно
быстро, но иллюзии тех лет на-

ложили свой отпечаток на то,
как вели себя чешские писатели

после 1968 года. Мы чувствова-
ли свою ответственность за то,
что произошло' с Чехией, и не

стремились уехать — нашим

долгом было оставаться здесь. А
власть была не прочь выслать

нас в эмиграцию. Но поездки на

Запад она запрещала.
В 1979 году мне дали пре-

стижную австрийскую литера-

турную премию — для того что-

бы ее получить, надо было вы-

ехать в Вену. Я посоветовался с

друзьями, писателями Гавелом,
Вацуликом и другими. Все ска-
зали: «Вот уже десять лет мы

изолированы от мира, а теперь у
тебя появился шанс выбраться
за «железный занавес» и вер-
нуться обратно. Если у тебя по-

лучится, путь будет открыт и

для нас». Я поехал в Австрию,
работал в Бургтеатре, и еще до
положенного срока мы с женой
вернулись в Чехословакию.
Власти были поражены: они ве-

рили, что мы останемся на За-
паде. Нас два часа продержали
на границе, а потом предложи-
ли вернуться обратно. Мы отве-

тили, что хотим домой, в Прагу.
Через восемь часов отряд моло-

деньких солдат вынес нас из по-

граничного пункта, посадил в

машину и на руках закатил ее на

австрийскую территорию...
— До Второй мировой Чехо-

словакия была очень благопо-
лучной страной со столетними

парламентскими традициями —

там не было таких социальных
контрастов, как в император-
ской России, довоенных Поль-
ше и Венгрии. Откуда же у ва-

шего поколения появилась та-

кая тяга к социализму совет-

ского образца?
— Чехословакия была богата

до 1929 года — потом начался

мировой экономический кри-
зис. Из пятнадцати миллионов

граждан страны почти два мил-

лиона были безработными. В
30-е годы люди у нас верили,
что в этой катастрофе виноват

капитализм. Затем был Мюнхен

— западные страны отдали Че-
хословакию Гитлеру, и многие

винили в этом не только прави-
тельства, но и западную демо-
кратию вообще. Освобождение
пришло с Востока, а чехи к тому
же еще со времен Австро-Венг-
рии были славянофилами и ви-

дели свое будущее в союзе с

Россией. В результате на выбо-
рах 1946 года — единственных
почти свободных выборах в

плата

странах Восточного блока — 53
процента граждан свободно вы-

брали себе дорогу в ад. В 1948
году к власти пришли коммуни-
сты, а уже в 1952—1953 годах
нам стало ясно, что это истори-
ческая ошибка. Свою первую
критическую пьесу я написал в

1954-м — так начался конфликт
с режимом, и с тех пор он толь-

ко нарастал.
— Герои «Нулей» думают так

же?
— Это своего рода аналог

горьковского «На дне» — мои

герои тоже выброшены из сего-

дняшнего общества. Они живут
даже ниже дна, в помещении,
обозначенном двумя нулями,
под главной площадью Праги.
Некоторые из них считают, что

при коммунистах было лучше:
власть о них заботилась, а они

были довольны тем, что им да-
вали, и жили тихо, сыто и смир-
но, как домашние зверюшки.
Это огромная проблема, мне

жалко таких людей. Но такова

цена свободы.
— Как жили чешские писа-

тели после того, как «Пражская
весна» была подавлена?

— Плохие писатели жили от-

лично: они получили возмож-

ность публиковаться вместо тех,
кто был запрещен. У них были
большие тиражи и отличные го-

норары. Те из нас, кто публико-
вался на Западе, жили на свои

сбережения и делились с други-
ми. Многие интеллектуалы сме-

нили профессии — работали
сторожами, мойщиками окон,
но не продали свою душу.

— Но возможность публико-
ваться на Западе и получать эти

гонорары в Чехословакии все

же оставалась?
— Это было непросто.

Власть приняла закон, по кото-

рому мы должны были платить

девяностопроцентный налог с

зарубежных гонораров. Но мы

нашли легальный способ, как

его обойти, и властям было
трудно с этим бороться — ведь
ЧССР была членом различных
всемирных организаций. Так
мы и жили: те, у кого были
деньги, помогали тем, кто бед-
ствовал. В нашем доме, напри-
мер, после Хартии-77 каждую
среду бывал день открытых
дверей: к нам приходили трид-
цать—сорок человек, и мы их

кормили.
— В конце XIX века в Чехии

были сильны идеи славянского

братства и общей славянской
судьбы, чехи испытывали заоч-

ную любовь к России. После
того как они близко познакоми-

лись с СССР, все это, наверное,
умерло?

— Нет. После того как за-

кончилась оккупация, отноше-
ние к России снова стало нор-
мальным. Симпатии к русским
исторически очень сильны,
совсем исчезнуть они не могли.

Когда в 1991 году Чехослова-
кию покидал поезд с последни-
ми русскими солдатами, люди
говорили: «Бедные ребята! Куда
они едут — там у них даже ка-

зарм нормальных нет». Чехи их

Уже жалели — как людей, по-

павших в беду.


