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«...ПАЛ СМЕРТЬЮ ХРАБРЫХ»

Павел КОГАН.
Северо-Кавказский фронт,

сентябрь 1942
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В
такая точность:'
ПАВЕЛ КОГАН писал о

точности дней, то есть

о точном совпадении
времени и судьбы. Он верил в

то, что судьба его поколения
станет легендой.

Он сам уже стал легендарен.
Свой портрет, увиденный из

наших времен, он очертил в

стихах. Строгий, острый взгляд
слегка прищуренных глаз .(он
был близорук). Юноша-поэт,
воин, «в двадцать пять внесен-

ный в смертные реляции».
(Только на год ошибся. Может
быть, вся страна ошиблась на

этот год в предвидении войны.)
Автор «Бригантины» (она на-

писана была на грани отро-
чества и юности).
«Бригантину» он всерьез не

принимал. Но ее запели, Спер-
ва в дружеских компаниях, по-

том в ИФЛИ, нашем инсти-

туте. Пели и другие песни —

€0, Сюзанна», «Холодина си-

няя», «В тумане расплываются
огни». Была потребность в пес-

нях не только строевых и мас-

совых. Пели песни, потом за-

были. А «Бригантина» оста-

лась, может быть, предвестни-
цей искусства Окуджавы.

Сказать бы .тогда Павлу, что
. из всего им написанного самой
известной останется его песен-

ка, он бы рассердился или рас-
смеялся. *

Он был человек широких
планов и больших замыслов.

Но мы часто не знаем, что

именно угадали в своих пес-

нях.

На прифронтовой станции
слышал, как пели «Бриганти-
ну» девичьи голоса. А однаж-
ды наш старшина, человек из

алтайской деревни, запел мощ-
ным своим басом, путая слова

и перевирая мелодию, песню,
в которой я узнал «Бриганти-
ну». «Авантюристов» он пере-

крестил в «кавалеристов». От-
куда бы им взяться в море?
— Ты где эту песню выучил?
— Давно знаю. Старинная

песня, — отвечал старшина.

Музыку к «Бригантице» со-

чинил близкий друг Павла
Георгий Лепский. В 39-м году
мы его провожали в армию.
Он прошел всю войну. Это
ему посвящены стихи, где есть

вещие строки о внесенных в

смертные реляции в двадцать
пять лет.

В пророческом свойстве поэ-

зии нет ничего туманного. Поэт
— ясновидец, если он ощуща-
ет точность времени. Тогда в

слове — судьба. Легенды жи-

вут по-своему, все отдаляясь от

реального сюжета. В них пате-

тика побеждает трагедию. На-
верное, так нужно. Ведь леген-

да — людское творение, а в

ранней смерти торжествует не-

людское.
Но никак не могу отрешить-

ся от того, что Павел погиб
так рано. Никак не могу за-

быть письма, полученного в

госпитале, из которого, чуть не

через полгода, узнал о гибели
Когана.
«Потеря невосполнимая», —

писал мне тогда И. Крамов.
Зная характер Павла, могу

себе представить, как все это

происходило. Наверное, оуень
нужно было взять языка.

Предстоял трудный ночной по-

иск в районе высоты Сахарная
голова. Коган, переводчик пол-

кового разведотдела, мог бы
дожидаться в штабе, когда раз-
ведчики приведут пленного.

Или не вернутся. Он сам на-

просился в поиск. Он был
смел и азартен. Не мог' не
пойти.
Человек он был яркий, от-

важный. И своим однополча-
нам навсегда запомнился. По-
минается он в мемуарах само-

го высокого ранга.
А вот стихов фронтовых не

осталось. Может, и не писал

он вовсе в те годы, увлечен-
ный ратной работой. Может,
не укладывались в стихи те не-

обычные и необычайные впе-

чатления. Я это по себе знаю.

Все трудней писать о Павле
Когане, да и о каждом из тех,
кто молодым не вернулся с

войны. Кажется, что короткую
жизнь описать легко. Что там?
Школа, институт, несколько

стихов, война. Но живые не

укладываются в рамки сказа-
ния. Их можно понять и оце-
нить в контексте времени и

среды, во всей сложности свя-

зей, и постижений, в том блес-
тящем окружении, в котором
они жили.

История сложна, и поколение
наше сложней, чем оно каза-

лось, Оно было рождено для
одной эпопеи. И в ней выпол-

нило свое назначение. Павел
Коган замахивался на несколь-

ко эпопей. Здесь кончалась

«точность дней», и все виде-
лось в романтическом тумане.

В 1939 году Илья Львович
Сельвинский собрал чуть не

всех способных молодых поэ-

тов Москвы в семинаре при
тогдашнем Гослите.

Сам еще молодой, но давно
прославленный поэт, он отда-
вал нам много времени и сил,
воспитывал, учил, затевал спо-

ры, хвалил и разделывал по

заслугам. Приучал нас в поэ-

зии к гамбургскому счету. Мы
ему верили и многим обязаны.
Он обладал замечательным

чутьем и пониманием таланта.
Все, кого отличал, стали поэта-
ми.

Павел на семинарах Сель-
винского выступал замечатель-
но. Он не терпел расслаблен-
ности ни в строке, ни в мыс-

ли. Высоким, срывающимся го-

лосом, отбрасывая худой рукпй
волосы со лба, он громил или

хвалил, темпераментно, катего-
рично,, во всем азарте и блес-
ке своего ума.
Из этого незабываемого се-

минара вышла наша друже-
ская компания: Коган, Наров--
чатов, Кульчицкий, Слуцкий.
Рядом были Луконин, Майоров,
Глазков, Львов. В младших
ходили Гудзенко и Левитан-
ский.
Характер у Павла был труд-

ный, угловатый («с детства не

любил овал»), прямолинейный.
Любил верховодить. Но в ком-

пании равных приходилось уни-
мать себя, что порой бывало
ему нелегко. Был негласный
договор, что никто не претен-
дует на лидерство. Мы люби-
ли, ценили друг друга и верили,
что все станем поэтами. Раз-
говор о стихах был остро-
угольный, беспощадный. Но на

личности переходить не допус-
калось.

Павел любил друзей нежно и

преданно. Он не просто і-.х лю-

бил, но и старался лепить по
своему идеальному замыслу.
И настойчиво требовал, чтобы
замыслу этому следовали в

жизни. И некоторые старались,
примерялись. Да и сам Павел
примерялся к своему созданию.
Об одном нашем друге Слуц-
кий сказал: «Павел его делает
таким, каким хотел бы быть
сам».
Мне он отвел роль летопис-

ца. В начале войны сказал:

«Тебе на войне делать нечего.

Ты лучше напиши про нас».*
На войне мне дело нашлось.

А вот «про нас» еще толком

не написал.

Встреча нового, 1940 года
была нервной, напряженной,
взвинченной. Мы собрались у
Павла. Провожали на финскую
Сергея Наровчатова и Михаила

Молочко. Не думали, что Мо-
лочко видим последний раз.

Зима стояла холодная, снеж-
ная. Павел томился, был оза-

бочен своими глубокими пере-
живаниями. Расспрашивать не

полагалось. Часто приходил ко

мне. Вяло о чем-то разговари-
вали.
Однажды спросил у него:

— Что важней — любовь
или стихи?

Ответил не задумываясь:
«Любовь». Он всегда ценил
свою принадлежность к жизни

выше, чем принадлежность к

литературе. Может, оттого ■ и

не писал на войне.
В нем тогда вызревал замы-

сел романа в стихах «Влади-
мир Рогов». Но о нем не го-

ворил. Замах был дерзкий —

на «Евгения Онегина» наших

дней. Никто из нас тогда, да и

позже, на это не решался.
Павел ждал, пока созреет

стих, и, если не ошибаюсь,
первые куски из романа прочи-
тал осенью 40-го года. Мает о

и обстоятельства этой пеовоЗ
читки хорошо помню. При
Союзе писателей тогда сущест-
вовало обьединение молодых
поэтов, руководимое Иосифом
Уткиным. / Была назначена

встреча нот, сельвинцев, с ут-
кинцами. VI надо сказать без
хвастовства, что наши стихи

оказались намного интереснее.
Это сам Уткин великодушно
признал. После встречи мы в

радостном настроении облази-
ли весь Дом литераторов, за-

лезли на антресоли деревянно-
го зала, и там, развалившись
на мягком диванчике, Павел
уверенно произнес:
— Все здесь будем!
Угадал, но не знал тогда,

что он и Кульчицкий будут
только на мемориальной доске
в вестибюле дома на улице
Герцена.
Там, на антресолях, Павел

впервые прочитал друзьям
большие куски из романа в

стихах. Тогда он еще не имел

названия.
О романе мы много спори-

ли. Он был сложно задуман,
черты' автобиографические пе-

реплетались с историей време-
ни и с патетическим предвиде-
нием будущего. Он писался как

эпопея до того, как наше по-

коление обрело эпопею. И в

этом была особая смелость.
Стилистически «Владимир

Рогов» не был однороден. В
нем перекрещивались многие
влияния — и традиция русской
классической поэмы, и пафос
поэм Маяковского, и опыт
поэм Сельвинского и Пастер-
нака. Да и многое другое, в

чем предстоит еще разобрать-
ся литературоведам. В нем от-

разились все наши тогдашние
вкусы и пристрзстия.
«Рогова», как, впрочем, и

все, написанное нами, судили
строго и нелицеприятно. Ду-
маю теперь, что недооценива-
ли. Не было еще историческо-
го расстояния, и далеко еще
до подведения итогов работы
поэтического поколения.

На работу над романом пос-

ле первого чтения отведет "
было чуть побольше полугода.

Перед самой войной Павел
поехал в геологическую экспе-

дицию в Закавказье. Встрети*
лись мы с ним в начале осени,
когда немецкие дивизии двига-
лись по Смоленщине. Я вер-
нулся оттуда с трудовых работ.
Павел с приключениями до-
брался из Закавказья.

Павел тут же предложил
план действий. На улице Марх-
левского, в здании бывшей
школы, набирали людей на кур-
сы военных переводчиков. Мы
с ним отправились туда. Пер-
вый вопрос, который нам зада-
ли люди, принимавшир доку-
менты, знаем ли мы немецкий.

Павел уверенно сказал, что

знает. Я промямлил что-то не-

вразумительное.
Там, на улице Мархлевсксго,

и расстались мы навсегда. Об-
нялись.

— Береги себя, — сказал

Пзвел, — таким, как ты, на

войне плохо.
О себе он не беспокоился.
Война разбросала нас. Пись-

ма не доходили.

Д. САМОЙЛОВ


