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400 ивановских ткачих

и красивый диктор

Александра Ивченко

Они все были идеальны. Идеальные люди в идеальном телевизоре. У них были безупреч-
ные прически, костюмы, как в палате лордов, и речь еще более правильная, чем словарь
Ожегова. Своими потрясающе сексуальными губами они первыми сообщали гражданам
Советской империи оо очередном повышении цен на хрусталь и сапоги и визите генераль-
ного секретаря в Азербайджан.
Они -дикторы Центрального телевидения. И их элита элит - ведущие программы «Время».
ЮРИИ КОВЕЛЕНОВ прожил на ЦТ более 30 лет. Из них 20 вел «Время». _

-Ю'рий Петрович, вы считались самым краси-
вым мужчиной нашего телевидения.
- Но я не считаю себя самым красивым мужчи-

ной нашего телевидения. Это только так говорят,
хотя и поклонницы по мне сохли, и поджидали
возле подъезда, и присылали письма - объяснения
в любви, и назначали свидания, и даже приходи-

, лось исчезать и машину свою оставлять ночевать в

Останкине и возвращаться домой самому по себе,
потому что нельзя было подойти к собственному
автомобилю и прочее, прочее... Хотя красивые ро-
маны и красивые отношения, безусловно, у меня

были. Но я никогда не пользовался женской наив-

ностью. Нет. Я сам смущался от такого внимания,
и у меня возникало паническое ощущение: «Ну что

же делать?»

Кстати, своим друзьям я часто делал приятное,
посылая им с экрана, несмотря на строжайший
протокол, небольшие знаки внимания. Я говорил:
«Ребята! Чтобы вы знали, что я помню о вас, сего-
дня, когда буду читать вечерние новости на ваш

регион, в конце выпуска я поставлю вот так реб-
ром ладонь или поправлю на шее узел галстука, ко-

гда буду читать погоду».
- А ради женщин вы когда-нибудь поправляли

галстук?
- Поправлял, да. И это было, и женщина была в

восторге... Но это было то старое телевидение, ко-

гда «шаг вправо, шаг влево - считался побегом»...
- Вы порядочный мужчина?

Окончание на стр. і-24
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- Ну, насколько говорят все ок-
ружающие - да.
- Боже мой, какой кошмар, не-

ужели вы до этого жили для ок-

ружаюпщх?
- Но я и сейчасживу для людей.
- А для себя?
- Ну как для себя? Это же в ком-

плексе. И что такое вообще жить

для себя?!
- Это быть сконцентрирован-

ным на собственных жизненных
задачах!
- Но ведь основных жизненных

задач у человека немного.
- Какие?
- Этот вопрос для каждого кон-

кретен. У меня сейчас - это мои

дети, мои внуки... Старшая дочка,
которой 36-й год, и там прелест-
ные внуки, и сын от второго бра-
ка, который живет в другой стра-
не, в Греции... И мне нужно по-

мочь поднять этих детей. А для

решения этой жизненной задачи
мне нужно самому быть в полном

здоровье. Мне нужно рано вста-

вать и вставать не дохлым, а бод-
рым и не думать о лекарствах, а
думать о том, что ты будешь де-

лать днем...

- А с чего началось приложе-
ние вашей энергии?
- Когда мне было 14 лет, умер

отец, и у мамы нас осталось пяте-

ро, и старший- перед вами...
- Мама жива?
- Мама жива, и ей 84-й год. И

дай бог ей здоровья...
- И вы помогали маме растить

всех четырех детей?
- Я старался... Семье было

очень трудно. Трудно морально,
трудно физически, трудно эконо-
мически... И я помогал маме по

ночам в магазине... Ходил с гео-

логами искать нефть... В 14. лет,
когда в Омске строился завод син-
тетического каучука и надо было
прокладывать телефонный ка-

бель, копал траншеи... И нам пла-

тили тогда - по моим представле-
ниям - огромные деньги: по зим-

нему тарифу один метр шириной
80 сантиметров стоил 1 рубль 56

копеек...

А родился я в Остяково-Гульске
- это город Ханты-Мансийск,
центрНенецкого автономного ок-
руга...
- Как занесло вашу русскую се-

мью в такие края?
- А мы все жили в Сибири, в

Омске... А папа был военным, и

по долгу службы ему приходи-
лось все время ездить... Когда ро-
дился самый младший ребенок,
родители, не будучи очень силь-

ны в именообразовании, назвали
Георгий, хотя и Юрий, и Георгий,
и Егор - это по сути одно и то же

имя и означает оно «землепа-

шец» . . .

- Но говорят, что имя человека

- есть его судьба. И таким обра-
зом получилось, что и ваш млад-

ший брат, и вы по жизни - трудя-
шечки и «землепашцы»?
- (Смеется.) Да, хотя, конечно, я

«пашу» не на земле... Учась в ав-

томобильно-дорожном технику-
ме, я вместе с приятелем, рыжим
Сашкой, занимался самодеятель-

ностью в народном молодежном

театре, и руководству очень по-

нравился мой голос... Дикая слу-
чайность! Его Величество Случай
вел меня по жизни... И меня отту-
да пригласили диктором на Ом-
ское радио. И когда вечером я вер-
нулся домой и рассказал об этом

маме, то она, вечно обеспокоен-
ная денежнымвопросом, сразуже

и красивый диктор

спросила: «А сколько будут пла-

тить?» И я ответил честно: «Я не

знаю», но был так воодушевлен,
что уже темже вечером возле печ-
ки репетировал: «Говорит Омск...
Говорит Омск...» Потом я попал в

армию. Это был очень интересный
призыв: 61-62-й годы, когда в ар-
мию призывались даже девочки:

телеграфистками, связистками,

медсестрами,поварихами...
- Ой, а почему?
- Потому что это были люди

1942-1943 годов рождения. Вспом-
ните, какие это были годы, какая

тогда была в стране рождаемость,
все мужики - на фронте, вся Евро-
па была усеяна костями русских...
И вот эти последствия аукнулись
через 18 лет, и потому в 1961-1962
годах в армиибыла нехватка воен-
ной силы, в стране было очень ма-

ло мужчин, потому призывали
всех. Но это было не только очень

трагическое, но и очень романти-
ческое время, время любви и воен-

ных романов, и я с нежностью

вспоминаю, как мои девушки при-
езжали ко мне прямо из Сибири...
Я попал в военную школу под

Загорском, получил назначениев
Ярославль, служил в Рыбинске,
потом закончил там службу и ос-

тался работать диктором - еще

одна удивительная случайность...
А потом приехал в 65-м году в

Москву на семинари встретилсо-
вершенно удивительную женщи-

ну, старейшего диктора нашего

телевиденияОльгу Сергеевну Вы-
соцкую. Боже, какой замечатель-

ный человечище! И вот она сказа-

ла мне: «Юра! У вас может быть
возможность пройти Всесоюзный
телевизионный конкурс...» И я

его действительнопрошел.
И в 66-м году я переехалв Моск-

ву и привез сюда свою семью. У

меня была однокомнатнаякварти-
ра в Ярославле, по тем временам
это было очень здорово, но я ее

обменял на комнату 13 метров на
Кутузовском проспекте, и вот мы

там ютились, а потом там, в этой
комнате, у меня родилась дочь

Марина, которая сейчас живет в

Италии и у которой там сейчас
своя собственнаябалетнаяшкола.
Я женился в 26 лет вполне осоз-

нанно. Потому что я встретил де-
вушку, очень красивую, блондин-
ку, она была кандидатомв масте-

ра спорта по художественной
гимнастике, и все это наложило

свое очарование. Потому что бы-
ло лето, древний город Яро-
славль, бабушка - русская интел-
лигентка... Это была семья с осо-

бой аурой. И в начале июля 65-го

я уже сделал ей предложение.А 4
августа у нас уже была свадьба...
Я обожал свою жену.

Л

- А что это были за ощущения
первых лет брака? Это счастье? ч

- Конечно... Это какое-то ма-

ленькое сумасшествиеот востор-
га, это желание все время смот-

реть на возлюбленную с откры-
тым ртом... А потом появилась

дочь... ^' л
- А почему закончился первый

брак?
- Разность поведения, навер-

ное. Неумениеуступать друг др ,

гу... Мне не хотелось бы об это»,

говорить, потому что мы все жи-

вы и до сих пор сохраняем друг
другом дружескиеотношения... И
говорить о том, кто виноват, про-
сто нельзя. Развод - это удел толь-
ко двоих, правильно? Это тайна
двоих...

- А второй брак? И сколько

продолжался период безбрачия
между вашими браками?
- Сейчас я скажу... Шесть лет.
- Ну и как, вы не тосковали по

семейной жизни?
- Нет! У меня была масса дру-

зей... Но так как я человек слова,

то однажды увидев очень краси-
вую женщину из «Березки», голу-
боглазую, с вьющимися волосами,
которую тоже звали Таня (тогда я
еще не зйал, что для меня это бо-
жественноепредзнаменование)...
- Почему божественное пре 1"

знаменование?
Первая женаТаня одного года

*ѵ

рождения, 1945-го, вторая - 195 }Д
го... Прослеживаетеразницу в 1*.^' ^
лет? Это были годы Петуха... И по

месяцу рождения они обе июнь-

ские - близнецы... С разницей
всего 5 дней.
- А вы кто по году рождения?
- Я - Кот.
- Ясно-ясно, а знаете ли вы, что

Коты - это смерть для Петуха? Но
вернемся к вашей личной исто-

рии. И вот вы увидели вторую Та-
ню и...

- Да, дивную красавицу, очаро-
вательную красавицу... Я часто

ездил на гастроли, часто вел кон-
церты в самых первых залах Мо-
сквы, в Кремлевском дворце, в

концертном зале «Россия», в ко-

торых обычно принимал участие
и ансамбль «Березка», и потому
как-то в шутку сказал ей: «Я на

вас женюсь!» Она очень удиви-
лась: «Как это?! Вы что, смеетесь?
Я - замужем...» И так эта история
какое-то время продолжалась в

виде закулиснойшутки... И потом

вдруг неожиданноэта история за-
кончилась тем, что Таня пришла
ко мне, и мы стали с ней жить в

моей однокомнатнойквартире на
проспектеМира над старымБота-
ническимсадом...

- Скажите, а почему же все-та-
ки любовь иногда заканчивается?
- Не знаю. Я сам этого не знаю.

Это зависит не только от предме-
та твоей любви. Это зависит и от

тебя лично.
- А изменяли ли вы сами? Во

время браков?
- О-хо-хо-хо-хо... Скажу вам че-

стно. Да.
- И почему случались измены?
- Это нельзя было назвать ме-

стью. У меня никогда не было
мысли отомстить своей жене. И
никогда в этом не было какого-то

элемента самоутверждения. Нет.
Мне незачем было самоутвер-
ждаться. Это было нечто другое...
Возможно, это и была физиоло-
гия, но чаще всего начинали не

ладиться отношения, это было
как... утешениесамому себе.
- Вы скрывали свои измены?
- Да. Я никогда не травмировал

своих любимых женщин. Я был
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к^чектен. Это всего лишь были
< іенькие мужские утешения».
- Д каковы симптомы любви?
Первый и главнейший сим-

ПТиМ - это то, что ты постоянно

думаешь о человеке. Он постоян-

но в тебе присутствует.
- На вас вообще девки веша-

лись?
- Нет, нет... Я был робким... Я

страшно стеснялся даже войти в

комнату, где сидели три девуш-
ки. Мне мешали мои длинные ру-
ки, моя угловатость, мне каза-

лось, что я - гадкий утенок. Я
сам себя презирал. А потом уже,
стоя на сцене и объявляя какие-

то номера, я понимал, что на ме-

ня смотрят и слушают меня не

только как ведущего. Очень инте-

ресные ощущения были, когда я в

Иваново выходил на сцену и ме-

ня мысленно «раздевали» 400
пар женских глаз. Я служил в

Иваново и знал, что я хорош со-

бой, что я - гимнаст, что я -

спортсмен, что у меня мощные

мышцы и я красив, что у меня

плечи 52-54-го размера, и когда

я как диктор во время торжест-
венных концертов выходил на

эту сцену, я выходил и знал: «Я -
молодой самец!»
- Это - сексуальный призыв?
- Нет, сексуальный призыв

обычно бывает после... А потом,
что такое сексуальный призыв?
Это что - надо сразу идти в по-

стель? Это нонсенс. Сексуальный
призыв — это быть рядом, быть
ближе к этому человеку... Это
приходит к тебе - и все! И только

потом как результат всего возник-

шего в тебе может быть и секс.

- А почему же одни пары скла-

дываются, а другие - нет? Одни
пары женятся, а другие так и не

могут объединиться?

Как-то в шутку

сказал ей:

«Я на вас

женюсь!»

Она очень

удивилась:
«Как это?! Вы

что, смеетесь?

Я — замужем...»

- Я не знаю ответа на этот воп-

рос, потому что в каждом отдель-

ном случае это - отдельная исто-

рия. У моего приятеля невеста

убежала прямо из-под венца. Он
был красивый парень, они дру-
жили долго - около 5 лет... Но
когда в здании загса собрались
уже все ее родственники, все его

родственники, она просто, ниче-

го никому не сказав, без ссоры,
без причины вышла из зала на

улицу, поймала такси и уехала...
Она приехала в загс по любви. И
через два дня вышла, ушла к ка-

кому-то другом}' человеку. И у
нее там появились дети... Как
можно понять женскую логику?
Вы же совершенно удивитель-
ные, совершенно другие, отлич-

ные от нас существа...
- И что друг?
- Он был некоторое время без-

утешен, но потом молодость по-

бедила и победило желание

жить...

- Грустно, но жизнеутвержда-
юще... Но скажите, а как все-та-

ки вы отличаете любовь от

пусть, может быть, серьезного,
но - увлечения прекрасной жен-

щиной?
— Вы знаете, это достаточно лег-

ко различить по внутреннем}' со-

стоянию. Когда ты увлечен, влюб-
лен, очарован, в тебе звучит пре-
красная мелодия, тема, подобно,
предположим, скрипке или флей-
те, причудливая, изящная, завора-
живающая, но - одна мелодия...

Но когда ты любишь, ты уже начи-

наешь напоминать себе орган, по-

тому что ты настолько сильно -

всеми своими мехами, трубами,
всеми своими клеточками тела -

переполнен чувствами, этой му-
зыкой женщины, восторгом, си-

лой этой любви.


