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Невольное nùosôeuue
Сразу же скажу, что я пристрастен к сти-

хам Кирилла Ковальджи. Да, собственно,
по-другому и быть не должно. Читатель вы-

бирает поэта, но ни в коем случае не наобо-
рот. Разумеется, были у нас витии, которые
старались затолкнуть, как кляп, свои стихи

через усилители дворцов спорта (и небезус-
пешно). А мне с К.Ковальджи хотелось го-

ворить примерно так:

От невольных прозрений, завишу,
Не поймать — исчезают скользя...

На мгновение вижу и слышу
то, что видеть и слышать нельзя.

Всякий раз, открывая поэтическую книгу,
я задаюсь вопросом: по вдохновению напи-

саны эти стихи или для печати? И ответ, как
правило, печален. Как судачили злые языки,
печаталась всякая «долмато-матусовско-
ошань» (кажется, острота принадлежит Ни-
колаю Глазкову). Поэзии в высоком смысле

как бы не существовало (разве что в самиз-

дате).
И вот идут другие времена, позади — про-

пасть, впереди — подведение итогов.

Я жил не как поэт,
искусства не улучшил,
служил всю жизнь, как Тютчев,
состарился, как Фет-

Тошная, точная мысль, без напора, без
усилий. Я говорю с умным собеседником,
чувствующим мою душу, разделяющим
мое отношение к прекрасному.
Я вижу стройную архитектонику его свое-

образного поэтического мира. Проза менее

архитектурна, хотя тоже строится по зако-

нам архитектуры,
статья.

Но поэзия — особая

Когда до учебных пособий
докатишься в славе своей,
окажешься в мире подобий
и выйдешь на свет без теней.

От жизни останутся даты,
вопросы получат ответ,
стихи обратятся в цитаты,
лицо превратится в портрет...

Побудь оке у славы в отгуле.
Поспорь со своею судьбой,
пока тебе рот не заткнули
строкой, сочиненной тобой!
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Поэт встраивает себя в литературу, к его

появлению уже спроектированную и по-

строенную, и в этом заключена вся слож-

ность: крылечком ли он прилепится, или

надстроит целый этаж, или уже внутри дома
потеснит кого-нибудь и выгородит себе
комнатку.
Архитектурный облик литературы с тече-

нием времени постоянно меняется. Объяс-
нение здесь простое: литература отдала
свои территории политике, философии,
истории, публицистике и заняла единствен-
ное уготованное ей место — литературы, то

есть мышления в образах.
Говоря о поэзии Ковальджи, я бы хотел

заметить, что он так и понимает литературу
как мышление в образах. Тут теоретические
изыскания Михаила Бахтина и практическая
работа Кирилла Ковальджи совпадают,
здесь полюса сходятся и законы жизни усту-
пают место поэтическим законам.

Для художества нужны художники!
Собственно художеством вот уже 45 лет

занимается Кирилл Ковальджи. Иногда с

саркастической улыбкой:

Вас Бог наставлял из куста,
откуда ж оплошностей масса?
Евреи, признайте Христа
и отрекитесь от Маркса!

Первые его стихи были опубликованы в

Кишиневе. (Теперь уже можно сказать — за

границей! И добавить с присущим поэту
юмором: а не диссидент ли этот самый Ко-
вальджи, и что за фамилия такая?!) Он ро-
дился и детские годы прожил за рубежом.
Причем не съезжая с места. Это граница бе-
гала туда-сюда — то Румыния, то СССР!

Затолкан толпою, покинешь ты город
и станешь возделывать грядки.
История спорна. О мифах не спорят.
Не люди дурны, а порядки.

Порядки были таковы, что дурных людей
уж очень много оказалось у нас. А к новым

порядкам никак не привыкнут. То же каса-

ется писавших для печати: никто не хочет

их теперь печатать, поскольку само понятие

печатания изменилось. Не изменился Ко-
вальджи, поэтому его печатают. За долгое
время его работы в литературе вспыхивали

и гасли поэтические имена, разыгрывались
на страницах печатных изданий бури в ста-

канах воды, но сейчас на поэтическом
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Кирилла Ковальджи

фронте затишье, заключено перемирие, все

разошлись по домам, где только и должно
читать стихи.

Прожив солидный срок,
припомнил все подробно,
и был правдив итог:

жизнь неправдоподобна.

Как страдала под прессом большевизма
чуткая поэтическая душа! Недаром с таким

щемящим чувством читаются строки Ко-
вальджи на смерть поэта Арсения Тарков-
ского с эпиграфом из него: «Я жизнь люблю
и умереть боюсь...»:

... и лежал он, уже ничего не боясь,
утопая в цветах. Для него началась -

не расскажет, какая — дорога,
нам еще горевать у порога
и бояться черты роковой,
где рыдает Шопен, как живой.

Я бы выделил в этом тематическом ряду и

строки о Мандельштаме:

Прекрасный дар невзрачного еврея
отвергла, погубила, приняла
Россия, о содеянном жалея...

Но дух не просит места у стола.
Он возвратился, и как сын России
он здесь, среди сегодняшних людей,
и удивляется: где идолы литые?
Куда они ревалисъ с площадей?

Видел бы Осип Эмильевич, как сначала, в

1958 году, воздвигали памятник палачу
Дзержинскому (я представляю весь ужас
Мандельштама!) и как в 1991 году сдернули
его с постамента стальной петлей за шею.

Ковальджи остался верен настоящей поэ-

зии, он вместе с Мандельштамом мог бы
сказать: «Какой я к черту писатель! Пошли
вон, дураки!» <

Меняются времена, но не меняется поэт,
поскольку он во власти своего голоса,
своего дыхания, своей кантилены.

...не глядя, прыгну выше планки,

а дальше — крылья понесут...
Пускай тогда, как вихрь гулянки,
На Белорусском, у Таганки
или в метро ко мне цыганки,
шурша платками, подбегут.

Юрий КУВАЛДИН


