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Пушкину было легче
Писателю Кириллу Ковальджи исполнилось 70 лет
Кирилл Ковальджи - поэт, прозаик, переводчик, критик.
Родился при короле Карле II, когда Бессарабия была частью

Румынии, В1940-М пришли русские.
Один из красноармейцев, буквально убитый тем,
что мальчик впервые слышит имя Сталина, пытался
объяснить: «Это он подарил всем детям счастливое

детство!» В войну Бессарабия опять стала Румынией,
потом снова советской. До 14 лет Кирилл поменял страну,
строй и язык четыре раза. Слушал радио обеих сторон
и вел собственный дневник военных действий. События
заставили быстро повзрослеть. Мальчик захотел писать —

уже о жизни. А спустя годы и учить тому же молодежь:
он создал свою студию, из которой вышло

несколько поколений известных поэтов.

Наталья СКЛЯРОВАПушкину было лег-

че стать Пушки-
ным на почти го-

лом месте — в

прошлом веке не

было такого давления культуры,
как сейчас. Я спросил одного
поляка: «Почему вы так часто

цитируете его в своих стихотво-

рениях?» Он ответил: «Потому
что после него первичным быть
уже нельзя». Талантливые люди
нуйф=ются в некотором варвар-
сгье. Маяковский был варваром
на фоне поэзии утонченного
символизма: Вячеслава Ивано-
ва, Брюсова, Бальмонта... Прав-
да, в своем варварстве он до-
шел до предела: «Я люблю смо-

треть, как умирают дети» — не-

простительно, что он это пере-
печатывал.

— Из вашей литстудии вы-

шло много известных поэтов.

«Студийное образование» от-

личалось от официального? И
вообще, можно ли выучить
«на поэта»?
— Мне Литинститут дал мно-

го. Провинциальный мальчик

попал в столицу, набрался опы-

та. Тем не менее образование

было односторонним. Напри-
мер, я ничего не слышал о Ман-
дельштаме. Андрей Платонов
жил и умер в институтском дво-
ре. Только потом, когда я уви-
дел его портреты, мне показа-

лось, что раньше я встречал его

на лавочке. Мы не знали ничего

про Набокова. Многое от нас

было скрыто. Пастернак казал-

ся мне усложненным. Один раз
я с ним разговаривал около ми-

нуты, и то по дурацкому поводу.
Нас послали собирать на какое-

то мероприятие деньги у писа-

телей. Мы обошли Катаева, Си-
монова, Леонова, вечером при-
шли к Пастернаку. Он так трога-
тельно удивился: «Вы ко мне?
Разве вы не знаете, что я, кроме
вреда, ничего не могу принес-
ти?» Был очень встревожен.
Сказал, чтобы мы приходили
завтра, но завтра мы уже не

пришли.
Я старался руководить студи-

ей так, чтобы моим ученикам ка-

залось, что хозяева там они. Я
никогда не закрывал дверей:
новенький? — входи, слушай,
читай стихи, спорь. Кому не

нравилась наша жесткая обста-
новка, уходили. Критиковали
друг друга резко и в лицо. Я все

время объяснял: если вы не ус-
лышите про себя правду сей-
час, то не услышите уже нико-

гда. У взрослых поэтов свои ус-
ловности. И лицемерие.

— Вы говорите в прошед-
шем времени. Сегодня сту-
дии уже не актуальны?

— Сейчас много кружков, в

которых собираются тусовки,
читают стихи, выдвигается свой
гений. Общего течения поколе-

ния я не вижу. Есть маленькие

водоворотики. Есть разные те-

чения: минимализм, концептуа-
лизм, метаметафоризм. Но...
после Бродского в России нет

крупных величин. По крайней
мере, в новом поколении.

— Какими были ваши уче-
ники? Они изменились?

— Они и тогда уже были со-

стоявшимися: Иван Жданов и

Евгений Бунимович, Марк Ша-
туновский и Нина Искренко. Я
лишь помогал питательной
творческой атмосфере на сту-
дии.

Сейчас начинают придумывать:
Маяковского убили, Есенина убили,
Блока отравили. Нет, они сами

предчувствовали свою судьбу-
как все гениальные люди.
Может быть, потомуи успели так много:
знали, что времени у них нет

— Кирилл Владимирович,
вы один из тех, кто актуали-
зировал «краткостишие».
Считаете, краткость соответ-

ствует духу времени?
— Думаю, в наше время никто

не будет читать поэм. Жизнь
убыстрилась настолько, что по-

эзия концентрируется до состо-

яния афоризма. Возможно, это

даже не поэзия, а какое-то но-

вое искусство. Молодые поэты

стесняются чувств, лирики. Бо-
ятся темперамента. Но поэзия

всегда должна складываться
вокруг личности. Сколько мы

знаем о Пушкине, о Маяковском
помимо творчества! Мы чувст-
вуем их личность. А вот лич-

ность Асеева — не чувствуем. '

Что бы ни говорили о литера-
турном процессе, в истории ос-

таются личности, а не направле-
ния. Для всех акмеизм — Гуми-
лев, футуризм — Хлебников.
Вот они и остаются. А «измы»

становятся не нужны.
— То есть нужна красивая

биография?
— У Блока была очень бедная

биография. Нет, дело не в этом.

Чувством личности я называю

нечто вроде электрического за-

ряда. Без него поэзия невоз-

можна. Поэзия в России зачас-

тую трагична. Увы, и Маяков-
ский, и Есенин были самоубий-
цами. Сейчас начинают приду-
мывать: Маяковского убили,
Есенина убили, Блока отравили.
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Нет, они са-
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ствовали

свою судьбу
— как все ге-

ниальные лю-
ди. Может

вв^^^^м^м быть, потому
и успели так

много: знали, что времени у них

нет. Вот Лев Толстой никуда не

спешил, перекладывал «Хаджи-
Мурата» много раз из ящика в

ящик.
— Кто-то из современных

поэтов сказал, что нынешняя

поэзия — это рифмованная
проза, а настоящая поэзия

давно умерла.
— Поэзия займет свою ма-

ленькую, но почетную нишу. Но

большие аудитории она может

собирать разве что на концер-
тах бардов. Поэзию к прозе на-

чал приближать еще Пушкин
(прочтите хотя бы «Домик в Ко-
ломне» или некоторые главы из

«Онегина»). Но думаю, что ско-

ро этот период должен закон-

читься. Мы дошли до тупика. Ев-
ропейская поэзия уже отделила
поэзию от прозы, и довольно
резко: герметизм, визионерст-
во, полубред — но никакой рас-
суждательности. У нас многие

сами портят свои стихи.

— Вы охотно занимались пе-

реводами. Вам это нравится?
— Перевод бывает красивым

или правдивым. Как-то раз я

подшутил над одним перево-
дчиком: предложил ему якобы
молдавские стихи, сказав, что

не смог перевести сам. Он пе-

ревел правдиво. А я ему подсу-
нул «подстрочник» Пастернака.
Он сказал: да, ничего, только

слишком прозаично. После того

как я назвал автора, приятель со

мной полгода не разговаривал.
— В вашей прозе реальная

жизнь переплетается с мифа-
ми, в том числе собственного
сочинения...

— Сейчас это стало очень

модным. Я даже перестал из-за

этого читать «новую прозу», хо-

тя настоящая литература может

твориться в любом жанре. Дете-
ктив может быть гениальным.

«Приключения Шерлока Хол-
мса» — литература, но сто про-
центов из того, что продается
сейчас на лотках, — не литера-
тура. Миф нужен только тогда,
когда он помогает открыть ка-

кую-то сущность. Кант говорил
суждениями, Иисус Христос го-

ворил притчами. Но Кант — для
подготовленных, а миф понятен

каждому — от ученого до без-
грамотного. Мои произведения
на три четверти реалистичны.
Миф не самоцель, он нужен для
познания мира.


