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■ы — из одной студенческой
компании Ленинского педин-
ститута. В нее входил Юлик
Ким, на наши сборища загля-

дывал и Юра Визбор. Компа-
ния была озорная и насмеш-

ливая, поющая и размышляю-
щая. В своей повести "От
Красных Ворот" (по-моему, из

лучших у него) Юра Коваль с
нежностью и юмором вспоминает ту пору. На ко-

роткое время после института его устроили в

Министерство просвещения. Видеть его за ка-

зенным столом было странно, мы сразу спусти-
лись в буфет. Но вот смотреть на него в мастер-
ской, когда поставлена долгоиграющая пластин-

ка Баха и Юра под нее работает час за часом, -
любо-дорого. Он раньше проявил себя в живопи-

си, чем в прозе. Начинались 60-е: после серых и
скучных лет кое-что тогда сильно изменилось.
Пробудился интерес к краске и к самым разным
современным манерам - от Рабина до Красно-
певцева. Картины попали в фокус общественного
внимания. Юре уже тогда было что показать. Из
Татарии, где он год проучительствовал, он при-
вез абсолютно "свои" рисунки, лаконичные и вы-

Его сильный дебют не представить без бли-
жайших друзей. Ими были замечательные моло-

дые скульпторы, работавшие тогда вместе: Воло-
дя Лемпорт, Коля Силис и Дима Сидур. (Юра ме-

ня с ними и познакомил.) На первой своей вы-

ставке Юра был по справедливости представлен
их учеником. Одно время Юра увлекался керами-
кой. У меня висят два его очень удачных блюда
той поры: желто-синее, где как будто возвыша-

ются кипарисы, и южно-цветастое, которое мо-

жет вызвать ассоциацию с полным яств грузин-
ским столом. Когда мы последний раз говорили
с Юрой, в мае, он спрашивал, целы ли эти "та-
релки". Когда я впервые попал в пединститут, на

стене висела газета "Молодость", и в ней —

"Домбайский вальс" Юры Визбора. Самым жи-

вым местом в институте было литобъединение;
тяга к гитаре и авторской песне проявилась у
нас рано. И Юра ходил с гитарой. Пел на всех

наших сборищах, выделился пррзой. Он шел от

Зощенко. Его слово было пародийным.
Шел он от Зощенко, а пришел к тому, что во-

обще не имеет аналогии в нашей прозе. Я имею в

виду роман "Суер-выер", который появится в жур-
нальном варианте в сентябрьском "Знамени". Там
были напечатаны большие фрагменты из романа.
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дети разных народов, хватало одаренных ребят-
евреев, со многими из них Юра дружил (что тог-

да не поощрялось). Юра со смехом рассказывал,
как был на чисто еврейской свадьбе нашего то-

варища в подмосковном поселке: православных
было только двое — и на него все смотрели. Дру-
гой пример не такой веселый. Юра со смущени-
ем говорил, что редактор вычеркивал из повести

' "От Красных Ворот" каждую подозрительную фа-
милию. Тем не менее он настоял, и в милые годы
застоя в тексте появилось имя умершего друга:
"А Гришка-то Фельдблюм?" (Кстати, теперь пос-

ле "Суера-выера" герой романа Лоцман Кацман
вполне может стать фольклорным персонажем.)
Но я о другом. В настоящей художественной про-
зе подобные перечни — сверхлирические отступ-

. ления — вообще редкость. А последним из ребят
назван наш общий дорогой друг: "А Валерка Аг-
риколянский?" Душой и центром нашей компа-

нии был. Сын расстрелянного, в 1937 году крас-
ного командира, происходившего из семьи сель-
ских дьячков. Алексей Федорович Лосев, препо-
дававший нам латынь, с торжеством произносил
эту латинскую фамилию. Был у нас с Юрой дол-
гий задушевный разговор в кафе у метро "Аэро-
порт". Он сердечно и дотошно расспрашивал ме-

ня о моем отце, венгре из провинции. Молодым
идеалистом тот в 1919-м пошел в революцию;
позже, при Хорти, шесть лет просидел в фашист-
ской каторжной тюрьме; а потом, у нас, был год
в тюрьме на Таганке. Из Таганки он вышел, она

осталась в нем навсегда: после нее родина со-

циализма предстала такой, какой и была. Как-то
кто-то высказался в духе шаблонов нашей тог-

дашней пропаганды о Германии, и Юра, такой
мягкий по натуре, неожиданно взорвался: "Да
что вы знаете о современных немцах. Там столь-

ко исключительно милых людей..." Он-то знал. В
Германии его оценили повыше, чем здесь. На-
шелся издатель, который захотел издать все, что

Юра написал, что напишет. И была (как и повсю-
ду) женщина, которая его любила.

У Юры была редкая особенность: он легко и

очень близко сходился с людьми много старше
себя. Назову лишь троих, кого уже нет: Юрий
Домбровский, поморский сказочник Борис
Шергин, Арсений Тарковский. И это было не

приятельство, а именно творческая дружба — по-

шлое в нашем обиходе словосочетание, которое
именно тут получало подлинный смысл: встреча
творцов. Мы можем судить об этом хотя бы по

тому, что А.А.Тарковский нарисовал отличный
портрет Юры и написал заметку "О моем друге".
Старого поэта восхищал и изумительный "Недо-
песок", а представляя "Самую легкую лодку в ми-

ре", он прежде всего отмечал ее светлый юмор.
В ЦДЛ проходила читка и обсуждение первых
глав повести. Не спеша и без нажима Юра читал

разительные. На том, что он мне подарил, скосо-

боченная и живая деревенька на горке у реки:
красота, как часто у него, открывается в самом

заурядном, а то и неказистом. Из его тогдашних
картин самая интересная, на мой взгляд, серия
импрессионистских пейзажей Москвы. Ему ну-
жен был отклик зрителя: он просил водить к нему
тех, кому может быть любопытна его живопись. Я
приходил к нему со Львом Копелевым, Ефимом
Еткиндом, Евгением Гнединым, со многими еще.
И помню: всех поражали в картинах не только

краски и свет, острый глаз и свой мир, не только

даже ощущение жизни как праздника, но и то, до
чего много успел художник-дебютант за несколь-
ко лет.

Повторил: не пропусти "Знамя".
Если с чем-то и сравнивать этот роман, то с

путешествиями Пантагрюэля и скитаниями Гул-
ливера по запредельным мирам. Диковинная ко-

манда на корабле "Лавр Георгиевич" открывает
диковинные острова. Но дело-то в том, что и на

борту, и на далеких берегах все наше, родное,
российское, советское. Сильная фантазия, ред-
кая сегодня; язык - на острой грани между
книжно-условным воляпюком и ядреным, смач-

ным, точным словом, выхваченным из жизни;
юмор — очень забавный, охальный и меткий. Но
за ним размышления не о текущем дне, а о рос-
сийских веках.

В нашем девчоночьем институте учились

главу за главой, а когда дошел до "Людей в шля-

пах" (там обыгрывалась реальная и очень занят-

ная работа его сотоварища-скульптора), весь зал
уже покатывался со смеху. Юра был художник
шукшинского пошиба: ему, блестящему прозаи-
ку, было мало прозы, он стремился высказаться

и в других искусствах, овладев ими профессио-
нально.

"Когда человек умирает, изменяются его
портреты..."

Что ж, так бывает, но не всегда. И Юра все-

гда будет смотреть на нас таким, каким мы ви-

дим его на фотографии в "МК": удивительным
человеком, удивляющимся миру.

Михаил ЛАНДОР.


