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Р*1 едолго, совсем
■ ■ уже недолго
осталось ждать
хорошего времени,
когда в каждом доме
будут сидеть вечерами
под умным абажуром
и читать вслух
Юрия Коваля.
Уже и так гулом гудит
в приватных
разговорах, колотит
мониторы Интернета,
аукается на весь

крещеный мир:
нет, мужики,
какой писатель!

Ранним утром второго но-

ября со зверофермы «Мшага»
бежал недопесок Наполеон
Третий.

И все, понеслось, не ото-

рваться от этой легкой, стреми-
тельной, дельной, приветливой
прозы.

А у самого-то Коваля — от-

куда у него восхищение чудом
речи? Может, этому его в сту-
денческие годы научили в «куз-
нице гениев» — МГПИ?

Два наиглавнейших имени

неустанно повторяет Юрий Ко-
валь. Первое — Протопопов.

Владимир Николаевич был
великий учитель.

Вот так, не меньше.

Он вошел в класс, брякнул
свой рюкзак на стол, подошел
к окну, распахнул его настежь.

Борода развевается. Повернул-
ся и запел: «Среди долины ров-
ный, на гладкой высоте». И
спел всю песню.

Улица Чаплыгина, 657-я
средняя школа.

Второе имя. Здесь надо по-

мянуть коммуналку на Рожде-
ственском, где «белобородый, в

синем стареньком костюме» си-

дит на своей железной кровати
ласковый слепой старик.

За окном громыхали трам-
ваи и самосвалы, пыль москов-

ская оседала на стеклах, и

странно было слушать музыку
и слова былины, пришедшие из

давних времен:

А и ехал Илия
путями дальними,

Наехал три дороженьки
нехоженых...

Борис Викторович Шергин
был русский писатель необык-
новенной северной красоты,
поморской силы.

Бориса Викторовича я счи-

тал своим духовным учителем.
Все-таки возникают вопро-

сы. Почему безвестен, если пи-

сатель необыкновенной красо-
ты и силы? Почему, наконец,
духовный учитель? В каком

смысле?
Проза Юрия Коваля нежно

мерцает косвенными ответами.

Изредка слова становятся жест-

кими, прямыми.

Вначале было
Слово. Например
«макарка»

На литературном небоскло-
не вспыхивали тогда и отгора-
ли звезды разной величины,
они брали на себя все внимание

бурлящего современного мира,
а в самом центре Москвы кое-

как сводил концы с концами
Борис Шергин. Поразительно
было равнодушие именитых пи-

сателей, летящих на гребне
славы. Его ведь знали многие,
да позабыли.

А другие, к стыду нашему,
не знали, не читали и даже не

слыхали этого славного имени,
а если слыхали фамилию, то

произносили ее неправильно
(правильно — Шергин).

Как писатель Юрий Коваль
имеет немного общего с Шер-
гиным. Где у Шергина золото-

тканая парча, у Коваля блестка-
бусинка.

— Нету протоки, — сказал

Натолий-всадник-монтер. —

Откуда ей быть?
— Как же нету протоки? —

сказал капитан-фотограф, обо-
рачиваясь ко мне. — Говорили
же — есть протока.

— Нету, парень, нету про-
токи, а макарка совсем зарос-
ла.

— Какая макарка?
— А какая на озеро ведет.

— А как она выглядит, эта

макарка-то?
— А никак не выглядит, —

сказал Натолий. — Я ж гово-

рю, заросла.
Коваль весело мусолит ко-

лоритное словцо. Пробует его

языком, перекатывает во рту.
Ликует и лукавит.

В своей МГПИшной плея-

де Коваль один такой. Юрий
Визбор, Петр Фоменко, Юрий
Ряшенцев, Юлий Ким — всех

люблю, все прекрасные, но

нет у них этой школы, иначе

нас тогда учили. Мы росли на

суррогатах подворотен — «В
нашу гавань заходили кораб-
ли» и т. п. Взрослели в кичли-

вом убеждении, что вся Рос-
сия говорит по-русски непра-
вильно. Юмор наших студен-
ческих песенок порой
сводился к передразниванию
какого-нибудь «чаво».

Белла АХМАДУЛИНА:
Я читаю и перечитываю сочинения

Юрия Коваля.
И тогда все живы: люди, дети людей,

животные, дети животных, птицы и дети

птиц, реки, моря, озера, земля и созвез-

дие Ориона и мы — бедные дети всего

этого вместе, малого поселка и всеобщего
селения, упомянутых существ и не упо-
мянутых звезд и сияний.

Нежность ко всему, что живо, или

убито, или может подлежать убиению,
въявь ощущается как бессмертие.

Мы знаем: душа бессмертна, но и при
жизни хочется быть наивно уверенным в

сохранности всего, что любила душа.
Упасает нас всегда дар художника, ми-

лость, ниспосланная ему свыше, нам — в

подарок. Это без меня известно.

Но мне же это не могло бы быть из-

вестно, ежели бы не язык Юрия Коваля.
Письменная речь Юрия Коваля взлелея-

на, пестуема, опекаема всеми русскими
говорами, говорениями, своесловиями и

словесными своеволиями.

Фазиль ИСКАНДЕР:
Первое, что меня тронуло в его произ-

ведениях, — это юмор. Необыкновенный

юмор, совершенно своеобразный, вызыва-

ющий то улыбку, то хохот. Я бы сказал, что

его юмор — это правда, не требующая ни-

каких доказательств. Доказательством
правды является именно то, что мы смеем-

ся или улыбаемся. Вот такая своеобразная
юмористическая правдивость меня, конеч-

но, поразила в его вещах.

Вторая черта его стилистики — со-

вершенно необычайная легкость. Конеч-
но, такая легкость, наверное, в процессе
работы достигается нелегко. Но он ее

достигает. И подобно тому, как он назвал

одну из своих книг «Самая легкая лодка
в мире», я бы сказал, что он — самый
легкий писатель нашей страны. Эта лег-

кость как высокое очень качество, отча-

сти я даже бы сказал — пушкинское ка-

чество.

Андрей БИТОВ:
Грустно это все. Хотя как-то с Юрой

не вяжется понятие грусти. А он был гру-
стный человек сам по себе, но он это в

себе держал.
Я вообще измеряю художника спо-

собностью восхититься. Вот Юра умел
восхищаться. Мне кажется, он строгал и

рисовал, несмотря на очевидные дости-

жения в этой области, именно от этого

высокого литературного страха. За слово

он выплачивал очень дорого, поэтому,
чтоб не прерываться, надо было еще

что-то делать.

Абсолютный слух, удивительная про-
зрачная проза. Но мы в основном люби-
ли и хвалили его друг другу, а он ждал не-

множко, чтобы ему сказали, что он серь-
езный писатель. Так что есть вина, надо

было больше его целовать, обнимать и

хвалить. Он все отдал своим книгам, и

поэтому книги эти будут жить всегда.

Юлий КИМ:
Необыкновенный архипелаг Юрия

Коваля — это роскошная проза. Как
будто мастер дорвался до полной свобо-
ды писать без оглядки на жизненную до-
стоверность. Он, конечно, уже пробовал,
он приплыл к Суеру-Выеру на бамбуко-
вой лодке, но, пока плыл, еще огляды-

вался на достоверность и правдоподобие,
а когда наконец впал в Суер-Выерский
океан, то уже полетел безоглядно, на всех

парусах, и все эти многочисленные ост-,
рова его реальных симпатий, антипатий и

пристрастий стали прекрасным поводом

для этой фантастической прозы.

...Шел начинающий пи-

сатель через глухую дерев-
ню Чистый Дор, потому
что ему, как всем нам,
«надо дальше идти». А взял

да остался. И прожил «не

день, не месяц, а целый год»,
тайком обожая шестилет-

нюю Нюрку. Не месяц, не

год, а целую жизнь прожил
по Протопопову и Шерги-
ну — внимая дарам, даря в

ответ.

Не деревня ведь глухая —

самому не оказаться бы
глухим. Сладка родная
речь, когда она не теле-

графный столб, не англо-

фонский стеб — арго мел-

кооптового истеблишмен-
та.

«Да, вот мы пишем, зо-

вемся тоже писателями, а по-

ловины русских слов не зна-

ем». Это не Шергиным —

Пушкиным сказано. Пуш-
кин, чей словарный запас

богаче богатого, сделал такое

грустное признание за не-

сколько дней до смерти. Ра-
довался, подобно Ковалю,
при звуке новооткрытого
слова...

• Дмитрий СУХАРЕВ

ЗА КУЛИСАМИ

Юрий КОВАЛЬ:

Монохроники
Монохроники — это какой-

то новый (для меня) жанр.
Ясно, что это не дневник,
ежедневные записи для меня

невозможны, тогда пришлось
бы бросить всю работу и писать

и рисовать только монохрони-
ки. И все-таки кое-что есть в

них и от дневника. Записи ав-

тобиографичны, хотя я считаю

возможным иногда переина-
чить события, глянуть на них

глазами художника.
Bo -многом, «Монохрони-

ки» — это случайный сбор. За-
хотелось что-то записать, нари-
совать — «Монохроники»! Точ-
ной системы моей жизни в них

нет, есть, наверное, какое-то

общее движение.

Страницы «Монохроник» я

охотно предоставляю друзьям,
пусть они пишут и рисуют что

хотят. Однако «Монохроники»
— это не «Чукоккала», это не

рукописный журнал, это все-

таки неполная и разрозненная,
но хроника моей жизни.

«Узы Яузы» — такое назва-

ние придумали мы когда-то для

групповой выставки друзей-ху-
дожников. Выставка сорвалась,
а вот узы остались.

Даже странно, но все дру-
зья, которые бывают у нас с

В. Беловым в мастерской, счи-

тают себя яузцами, тянутся к

Яузе, пишут Яузу. Песню про
Яузу, которую я начал очень

давно, продолжаю писать, и в

этом году добавил несколько

строф:

Ограждена от нас

гранитом,
Как воробей невелика,
Под небом,

осенью залитым,
Течет забытая река.

В ней отражаются антенны,
Пустые окна, чердаки,
В ней стынут

хлопья мыльной пены,
Преображаясь в островки.

Черна чугунная решетка,
Спокойствие забытых вод,
Веслом не беспокоит

лодка,
Плотвой поверхность

не блеснет.

Зимою обернется лето,
И вздрогнет бедная вода.
Отравой теплою согрета.
Моя река не помнит льда.

то радуешься, то печалишься.

Сам не знаю, отчего я утром
радуюсь, а вечером печалюсь.

Так получается. Утром, когда

радуюсь, я особенно строг и

серьезен, а вечером, когда пе-

чалюсь, веселюсь, бывало, на-

пропалую.
Так бывало и вчера, и се-

годня. Будет завтра и послезав-

тра. Пускай так и будет. Не дай
Бог, дожить до печального утра,
когда придется веселиться.

Тушенка. Когда, зачем, от-

куда взялось вдруг на свет это

слово?
Всегда было тушеное мясо,

тушеные овощи, рыба... Туше-
ное-то было, а тушенки не

было. И не надо было бы ей
быть, никто ее не звал, но,
омерзительная, она явилась.

Конечно, во время войны и,
конечно, из Америки.

В конце концов это не су-
щественно, откуда она взялась.

Наплевать. Но слово-то само,
слово, какое неприятное слово,
и ясно уже, что слово это зак-

лючено в железную банку.
А рядом с «тушенкой» хо-

дит невероятно противное сло-

во — «консервы».
Вот уж кошмар — «консер-

вы»! Надо же было человече-

ству развиться аж до слова

«консервы». Вот уж падение

нравов. «Консервы» и «тушен-
ка» — это окончательный про-
вал человечества.

Вчера ночью написал 10 (во
мужик!) стихотворений. И ут-
ром, не перечитывая их, сжег.

Одно, посвященное Белову,
все-таки сохранил. Оно — иди-

отское, вот почему и нравится
мне.

Белову Витьке, который
сейчас болеет, как и я.

Друзья — в Париже,
или — в Штатах,

Лишь только мы с тобой,
мой друг,

Сидим в своих
больных халатах

Среди глухих своих двух ух.

Не Ахматова, конечно, но

Тарковский бы смеялся над

последней строчкой. Пытаюсь
о нем написать, но нужно ог-

ромное очищение, чтоб полу-
чилось как надо.

Бересклет
На нашей набережной

осень.
За тополями старый дом.
Лом двадцать семь,

квартира восемь,
В котором мы еще живем.

Поражает, как Бог дает лю-

дям.

Вот на Белоусовском озере
я встретил охотника (москви-
ча). Он добыл 13 селезней и ра-
дуется, радуется и еще хочет. А
мне Козьма да Демьян дали

двух селезней с шоколадной го-

ловкой и двух вальдшнепов.

Немного — по сравнению с тем

охотником. И вот я думаю, что

тот человек был «без света». Та-
кие «без света» могут, умеют
взять и берут. Добытое, взятое

— это вознаграждение, возме-

щение, извинение за то, что

они «без света». Был бы я «пол-

ного света», ничего бы не полу-
чил. ' Ну а я — «наполовину
светлый», и вот мне — двух
вальдшнепов и двух селезней с

шоколадной головкой.
Ровно столько, сколько

мне полагается.

Меня радует ежедневное
утро и печалит ежедневный
вечер. Утро — вечер, утро —

вечер — просто замучаешься.
То радуешься, то печалишься,

Я давно уже тайно заметил

гениальное слою — «бересклет».
В чем его гениальность, я

нарочно не докапывался. Не
надо же все всегда понимать. Но
подумайте: «бересклет» — гени-

ально и все. И хватит. И живи

дальше, и знай — «бересклет».
Так я жил и знал. И под Та-

русой, под деревней Лодыжино,
у берега Оки, я всегда видел бе-
ресклет, и смеялся, что научно
он — «бересклет бородавча-
тый». И я ощупывал эти боро-
давки счастливо, и знал, что его

цветопробы называются «соро-
чьи очки».

Это счастье быть с береск-
летом. Поверьте, что растение
только от Бога. Так оно устро-
ено.

Когда умер Юра Визбор, я

жил в Переделкине. На место

похорон старого друга я поехал

очень рано и думал: с меня вет-

ка бересклета. Но где взять?
Стал искать и, представьте, на-

шел простейший бересклет на

крутом берегу пруда. Я отломил

две веточки и первым положил

их на могилу друга. Потом мой
бересклет завалили розами...

Года через два я снова пы-

тался над прудом найти тот бе-
ресклет — не нашел. Не произ-
растает, что ли?
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