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Самый нездешнийВ 1999 году в Издатель-
ском Доме "Подкова" вы-
шла книга Юрия Коваля
"АУА" - дневники, письма, зарисовки писателя (<<ЭС» писала о ней в №38, 1998г.), Вот-вот ожидается выход еще одной книги Коваля -
"Листобой". В ней, кроме известных повестей. Недопёсок", "От Красных ворот" и нескольких циклов рассказов, собрано множество
миниатюр, жанр которых составитель книги Юлий Файт определил как стихотворение в прозе". Небольшую часть мы предлагаем
вашему вниманию. а•к/эа/r tf ôc$&€&, ^j{?0&f 'Я/té. S*sj\—f? У^~ fô

Иван ОВЧИННИКОВ:
- А где я, собственно, здешний? - спрашивает герой повес-

ти "Самая легкая лодка в мире". - В Москве, что ли? Вот уж
нет, в Москве я совершенно нездешний, нет-нет, я не москвич,
я не тамошний. Приехал сюда и опять нездешний..."
Таким, всюду нездешним, казался мне и сам писатель Юрий

Коваль. Отсюда, думал я, и его вечные странствия по нашей
земле. Однажды меня попросили нарисовать карту его путе-
шествий. Я не взялся за это дело. Вместе мы путешествовали
мало, а главное, я считал, что основные его маршруты проле-
гают по другим, малодоступным для нас местам. Он как-то

сказал: "В душе я не различаю простой одуванчик, который
растет всюду, и Капеллу, которая сияет в созвездии Возниче-
го". О звездах он писал как никто. О кровавой тусклой звезде
"с таким непевучим и таким неловким, неповоротливым в на-

ших лесах названием - Бетельгейзе", о звездном охотнике

Орионе, которого Коваль особенно любил. Ему казалось, что
это созвездие связано с его жизнью.

Фазиль Искандер назвал Коваля самым легким писателем

нашей страны. "Пушкинская легкость" - так оценил он ко-

вальскую прозу. Но русская литература началась еще за сот-

ни лет до Пушкина, и если бы меня спросили, где истоки этой
легкости, я бы назвал не Пушкина, а, может быть, Даниила
Заточника.
Любимым писателем Коваля был Борис Шергин. О нем на-

писал он замечательное воспоминание. "Веселье сердечное" -
единственное, что было опубликовано у Коваля при жизни в

"Новом мире". Он и там был нездешний. Его считали писате-

лем детским. Книги его не залеживались на полках, по ним

ставили художественные и мультипликационные фильмы. Но
у Коваля не было всеобъемлющей популярности. Я знал не-

мало людей, которые были к творчеству Коваля равнодушны.
Наверное, и в его читателях должна быть какая-то нездеш-
ность.

Я, повторю, мало путешествовал с Ковалем. Но он сказал

как-то: "И потом скитаться можно... Я вот сейчас выйду из ма-

стерской и пойду за бутылкой водки - это может быть скита-

нием. Дело не в том, сколько ты прошел, а в том, сколько пе-

режил за отрезок пути".
В тот день мы с Юрием Иосифовичем Ковалем стояли в

районе метро Таганская. Путь наш сюда от мастерской был
тернист и долог. Он почти завершился уже. В руках у нас ос-

тавалась только бутылка водки, в которой плескалось еще
граммов триста пятьдесят. Пить нам не хотелось. Обычно в

жизни бывает по-другому. Хочется выпить, а водки нет.

- Ваня, выручай, - говорил Коваль. Я предпринял очеред-
ное героическое усилие. Но в бутылке еще оставалось грам-
мов двести. Проблема, выросшая перед нами, была почти не-

разрешима. Конечно, можно было вылить водку, выбросить
бутылку, но это вопиюще шло вразрез со всей этикой и все-

мирным братством пьяных (слегка) людей.
Мы подошли к высокому забору, воздвигнутому вокруг

"Николы у Таганских ворот". Тогда многие храмы Москвы
окружали заборы. Слава богу, для того, чтобы восстановить

их, а не разрушить. Мы решительно не знали, что нам делать.
Нельзя нам было больше пить! Вдруг из дыры в заборе вылез

странный человек. Небольшого роста, без бороды и слегка

лысоватый. Он подошел к какой-то торчащей из-под земли

водопроводной трубе, из которой хлестала вода. В руках его

появился стакан. Человек пил воду.
- Послушайте, - обратился к нему Коваль. - Извините нас

ради бога! Но... Не хотите ли вы выпить?
Человек ничуть не удивился, подставил стакан под нашу

водку, выпил, поблагодарил и ушел обратно в свою дыру.
Довольные, шли мы к метро.
- А знаешь, Ваня, - сказал Коваль, - ведь это был Николай

Угодник...

Весеннее небо
Зимнее небо - это ворона, одиноко

летящая в серой мгле. Летнее небо -
это стрижи и ласточки, рассекающие
знойный воздух над соснами.

Печально осеннее небо - стаи гал-

дящих галок по окраинам городов и

где-то далеко над сжатым полем ка-

раван улетающих на юг журавлей.
И только весной небо наполнено

птицами до краев. Взгляни в любую
сторону - обязательно увидишь птицу.
Нет минуты, чтоб небо весны было пу-
сто: скворец или жаворонок, пара чи-

бисов или стая кряковых уток летит

над потеплевшей землей...

Хрюкалка
Весенним вечером, когда солнце

спрячется за верхушки деревьев, не-
ведомо откуда появляется над лесом

странная длинноклювая птица. Летит
низко над прозрачным ольшаником и

внимательно оглядывает все просеки
и поляны, будто ищет чего-то.
«Хорх... хорх... - доносится сверху

хриплый голос. - Хорх...»
Раньше в деревнях говорили, что

это не птица вовсе, а вроде бы черте-
нок летает над лесом, разыскивает
свои рожки, которые потерял.

Но это, конечно, не чертенок. Это
летает над лесом вальдшнеп, ищет
себе невесту.

У вальдшнепа вечерние глаза -

большие и темные,
За хриплый голос вальдшнепа ино-

гда называют «хрюкалка», а за длин-
ный клюв - «слонка».
А в одной деревне, слыхал я, зовут

его ласково «валишень».Такое назва-
ние мне нравится больше всего.

Сирень и рябина
Мне кажется, что сирень и рябина -

сестры.
Сирень - весенняясестра.
Рябина -осенняя.
Весной - за каждым забором кипя-

щий сиреневый куст. А плодов у сире-
ни и нет никаких, так, стручочки ржа-
венькие.
Рябина тоже весной цветет, но ка-

кие у нее цветы?
Никто их не замечает. Зато уж осе-

нью - за каждым забором - рябино-
вые гроздья.
Кисти сирени и гроздья рябины ни-

когда не встречаются. Кто думает
весной о рябине?
Кто вспомнит осенью сирень?
Редко, очень редко вдруг в августе

снова зацветет сиреневый куст. Будто
хочет поглядеть - хороша ли нынче

рябина?
Срублю себе дом и посажу у крыль-

ца сирень и рябину:
Справа - сирень, слева - рябину, а

сам посередке на крыльцо сяду.
Вот будет здорово!
Справа у меня - весенняя сестра,

слева - осенняя, а я посередке сижу.
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Юлий ФАИТ:
- Несколько слов о работе Коваля

в кино. Ведь кино - это всегда "на за-

каз". Я слышал мнение, что Юра не

любил и не очень умел воплощать за-

казную работу. Редко, но бывало, что
он вымучивал порученное ему, с тру-
дом доводил дело до конца, если не

бросал. Так, например, было с песней
о границе в фильме "Пограничный
пес Алый", сделанном по его обая-
тельным рассказам-очеркам. Но и

тут он нашел формулу, приведшую в

восторг консультантов:
"Стоит на границе солдат. Ни шагу

вперед, ни шагу назад".
"Это же наше кредо!" - кричали ге-

нералы и полковники погранвойск
КГБ. Эту песню Юра никогда не пел

друзьям.
Но если в заказе находились моти-

вы, близкие ему, если заказчик (в дан-
ном случае режиссер) достаточно
точно определял задание и в то же

время давал свободу, - Юра писал

уже "от себя", и тогда была удача. И
тогда уже никто не мог исполнить его

песню лучше него самого. (Поверьте,
это опробовано).

Романс из фильма
"Марка страны Гонделупы"

Темнеет за окном, ты зажига-

ешь свечи,
И светлая рука стеклом отра-

жена,
И снова к нам с тобой пришел

осенний вечер,
И в доме и в душе покой и

тишина.

А где-то далеко шумит вечер-
ний ветер,
Кружится в темноте опавшая

листва,
И снова мы вдвоем, и с нами дол-

гий вечер.
Вечерний разговор, вечерние
слова...
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писатель в мире

Про них
Отгорел закат, отстали от меня ласточки-

касатки, когда я подошел к незнакомой де-
ревне.
Смеркалось.
Печальной показалась мне деревня. Я

шел по улице, а не встретил ни души. При-
сел на крылечке какого-то дома, а никто и

не выглянул в окно. Тут я увидел, что почти

все окна заколочены, а на дверях висят зам-

ки и замочки. Люди из деревни ушли.
«Зачем это? - думал я. - Зачем ушли? И

куда? Наверно, в город. Буду новую книжку
писать - обязательно напишу про эту дерев-
ню».
- И про нас напиши! - послышался вдруг

близкий и хриплый голос.

Я вздрогнул.
- Юра! И про нас напиши, - снова явствен-

но проговорил кто-то. Голос слышался за уг-
лом дома.

Я заглянул за угол - никого не было. Ле-
жали перевернутые козлы, стоял под засо-
хшей яблоней сломанный стул, валялась

безногая кукла.
Обошел дом вокруг - никого не встретил.
Совсем стемнело, стало мне не по себе, и

я ушел в поле.
- Напишу!-крикнул я напоследок.-Обяза-

тельно про вас напишу.
Вот я и написал про них, а кто они такие -

не знаю.

Грач
Когда приходит весна и солнце начинает

пригревать старый снег, а с крыш отрастают
сосульки, витые, как бараньи рога, тогда-то
и прилетает грач.
Он расхаживает по проталинам, по дере-

венским дорогам, высматривая случайного
червяка.
Грач черен, как смоль, а на солнце опере-

нье его вспыхивает фиолетовым светом.

У грача лобастая голова, умный взгляд, а

клюв его крепок и желт.
За деревней, на ветках старых берез ви-

сят лохматые грачиные гнезда, сплетенные
из толстых прутьев. С прилетом грачей на-
чинается на березах галдеж. Грачи кричат,
горячатся, поправляя прошлогодние гнезда.
Оживают старые березы, и, невидимый

глазу, течет уже по их жилам сладкий бере-
зовый сок.

Стеклянный пруд
В деревне Власово, слыхал я, есть Стек-

лянный пруд. «Наверно, вода в нем очень
прозрачная,- думал я. - Видны водоросли и

головастики. Надо бы сходить, посмотреть».
Собрался и пошел в деревню Власово.

Прихожу. Вижу: у самого пруда две бабки на
лавочке сидят, рядом гуси пасутся. Загля-
нул в воду - мутная. Никакого стекла, ниче-
го не видно.
- Что ж это, - говорю бабкам, - Стеклян-

ный пруд, а вода - мутная.
- Как это так - мутная?! У нас, дяденька,

вода в пруду сроду стеклышко.
- Где ж стеклышко? Чай с молоком.
- Не может быть, - говорят бабки и в пруд

заглядывают. - Что такое, правда - мут-
ная... Не знаем, дяденька, что случилось.
Прозрачней нашего пруда на свете нет. Он
ключами подземельными питается.

- Постой, - догадалась одна бабка, - да
ведь лошади в нем сейчас купались, намути-
ли воду. Ты потом приходи.

Я обошел всю деревню Власово, вернул-
ся, а в пруду три тракториста ныряют.
- Опоздал, опоздал! - кричат бабки. - Эти

какое хошь стекло замутят, чище лошадей.
Ты теперь рано утром приходи.

На другое утро к восходу солнца я пошел

в деревню Власово. Было еще очень рано,
над водой стелился туман, и не было никого

на берегу. Пасмурно, как темное ламповое
стекло, мерцал пруд сквозь клочья тумана.

А когда взошло солнце и туман рассеялся
по берегам, просветлела вода в пруду.
Сквозь толщу ее, как через увеличительное
стекло, я увидел песок на дне, по которому
ползли тритоны.
А подальше от берега шевелились на дне

пупырчатые водоросли, и за ними в густой
глубине вспыхивали искры - маленькие ка-

раси. А уж совсем глубоко, на средине пру-
да, там, где дно превращалосьв бездну, тус-
кло вдруг блеснуло кривое медное блюдо.
Это лениво повертывался в воде зеркаль-
ный карп.

Фарфоровые
колокольчики

Кому какой, а уж мне больше всего фар-
форовый нравится колокольчик.

Он растет в глубине леса, в тени, и цвет у
него странный - малосолнечный. Не водяни-
стый, но - прозрачный, фарфоровый. Цветы
его невесомы, и трогать их нельзя. Только
смотреть и слушать.
Фарфоровые колокольчики звенят, но

шум леса всегда их заглушает.
Елки гудят, скрипят сосновые иголки, тре-

пещет осиновая листва - где уж тут услы-
шать легкий звон фарфорового колокольчи-
ка?

Но все-таки я ложусь на траву и слушаю.
И долго лежу, и уходит в сторону еловый гул
и трепет осины - и далекий, скромный слы-

шится колокольчик.

Возможно, это не так, возможно, я все это

придумываю, и не звенят в наших лесах
фарфоровые колокольчики. А вы послушай-
те. Мне кажется - звенят!

Ночью
- Да вставай же ты, проснись!
Я проснулся.
- Выходи на улицу.
Я подумал: что-то случилось. Схватил

со стены ружье, сунул ноги в мокрые со
вчерашнегодня сапоги и выскочил из из-

бушки.
- Смотри, смотри, ты должен это уви-

деть.
Николай стоял под навесом у порога.

Была промозглая и тихая глубокая ночь.

Легчайший мелкий дождик шелестел в ли-

ственницах.
- Видишь?
Я не видел и не понимал, куда надо смо-

треть.
- Не вижу.-сказал я.

- Прямо под ногами.

Я глянул под ноги и увидел слабые све-
тящиеся звездочки на земле. Так, бывает,
светятся звезды небесные через облач-
ную пелену.
- Это гнилушки, - сказал Николай. - Ви-

дишь, они светятся...
От порога до костра тянулась светящая-

ся тропинка. Днем жгли мы гнилое' бревно
и, пока тащили его к костру, насыпали на

землю трухи.
- Это гнилушки,- говорил Николай. -

Они светятся. Ты должен это увидеть, по-

этому я тебя и разбудил.
Мы стояли рядом и смотрели на землю,

по которой был рассыпан спокойный и ти-

хий, очень простой свет.

Скоро мы продрогли, собрали самые
крупные светляки, унесли в избушку.

Я стал раскладывать гнилушки на полу.
Выложил созвездие Большой Медведицы.
- Правильно я сделал, что разбудил те-

бя? - волновался Николай.
В избушке они светились точно так же,

как на улице. Они не освещали ничего, не
грели, но хотелось смотреть и смотреть на

них.

Снежный всадник
Говорят, когда выпадает первый снег, -

объявляется в лесах Снежный Всадник.

На белой лошади скачет он по заснежен-

ным оврагам, по сосновым борам, по бере-
зовым рощам.
То там, за елками, то там, на просеке,

мелькнет Снежный Всадник, объявится пе-

ред людьми и мчится бесшумно дальше - по
заснеженным оврагам, по сосновым борам,
по березовым рощам. Никто не знает, зачем
он появляется в лесу и куда путь держит.
- А с людьми-то он как, - спросил я

Орехьевну,- разговаривает?
- Чего ему с нами разговаривать? О чем

спрашивать? Он ведь только глянет на тебя
и сразу все поймет. Он, как по книге, чита-

ет, что там у тебя в душе написано.
Давно уже прошел сороковой день после

первогоснега. Наступила крепкая морозная
зима.

Но вот как-то в заснеженном овраге уви-
дел я, как промчался вдали Снежный Всад-
ник.

- Постой! - крикнул я вдогонку.
Приостановился Всадник, мельком гля-

нул на меня и тут же пришпорил коня, по-
вскакал дальше. Сразу прочел, что у меня на
душе. А на душе у меня ничего особенного
не было, кроме тетеревов да зайцев. И ва-

ленок с галошами.
В другой раз в середине зимы встретил я

Всадника. Свистнул - и приостановился
Снежный Всадник, обернулся и сразу про-
чел, что у меня на душе. А на душе у меня

опять ничего особенного не было. Кроме,
конечно, горячего чаю с медом.
Все суровей, глубже становилась зима.

Снега все падали и падали на землю. Заме-
ло, занесло снегами леса и деревни.

В самую глухую зимнюю пору встретился
мне Всадник в третий раз.

Неторопливо, шагом ехал он по просеке,
по березовой роще мне навстречу. Увидел
меня, остановился.
Хотел я его спросить, долго ли до весны,

да постеснялся.
Внимательно и терпеливо смотрел на ме-

ня Снежный Всадник, читал мою душу от

конца до начала.
А что же там, у меня на душе-то?

Публикацию
подготовил Юлий ФАЙТ

• Рисунки Юрия КОВАЛЯ

- Мама, а почему мы вдвоем,
когда мы втроем?

/

И снова мы втроем, и с нами

долгий вечер,
Вечерний разговор, вечерние

слова.

1

С кино Коваль был связан с юно-

сти. Он снимался, писал песни, пи-

сал сценарии по своим и чужим про-
изведениям. К сожалению, кино -

искусство коллективное, и творче-
ство любого из участников обяза-
тельно подвергается влиянию соав-

торов - режиссера, оператора, акте-

ров. Великие повести Коваля "Не-
допёсок", "Пять похищенных мона-

хов", рассказы из сборника "Алый",
превращаясь в кинофильмы, стано-

вились поневоле произведениями не

только Коваля.
Зрителю навязывается зритель-

ное и слуховое овеществление слова

автора. А слово Коваля уникально и

неповторимо, пробуждает в каждом
читателе воображение, рождает
свой образ, видимый и слышимый.
Вспомнить хотя бы первые фразы
из его вещей: "Что мне нравится в

черных лебедях, так это их красный
нос" ("Приключения Васи Куроле-
сова"), "Темный крепдешин ночи

окутал жидкое тело океана" ("Суер-
Выер").

Большой художник - всегда един-
ственный в своем роде. И стоит он

пред миром - один.

Я представляю себе Юру сидя-
щим на крыльце избы на Цыпиной
горе. В Вологодской области, неда-
леко от дивного Ферапонтова мона-

стыря, где нежно светятся фрески
Дионисия, есть такая Цыпина гора.
На ее склоне - маленькая деревуш-
ка.

Много я путешествовал по стране,
бывал в пустыне и в тундре, в тайге
и на высокогорье, но ничего душев-
нее видеть не приходилось. Сдер-
жанная мощь и нежность.

Рядом с огромным серым валуном
- тоненькая рябинка с горящими
гроздьями, а под горой, до горизон-
та, уходя в синюю дымку, - темный
ковер леса с проблесками маленьких

озер. И где-то здесь, рядом - Юра
Коваль.
Есть у него микрорассказ "Кув-

шин с листобоем".

Ночью задул листовой - холод-
ный октябрьский ветер. Он при-
шел с севера, из тундры, уже при-
хваченной льдом, с берегов Печоры.
Сырой землей, опятами, дымом с

картофельных полей пахнет лис-

товой.
На речном обрыве, где ветер осо-

бенно силен, я подставил под его

струю красный глиняный кувшин,
набрал побольше листобоя и заку-
порил кувшин деревянной пробкой,
залил ее воском.

Зимним вечером в Серебряниче-
ском переулке соберутся друзья. Я
достану капусту, квашенную с ка-

линой, чистодорские рыжики. По-
том принесу кувшин, вытащу проб-
ку.
Друзья станут разглядывать

кувшин, хлопатьего по звонким бо-
кам, удивляться, почему он пустой.
А в комнате запахнет сырой зем-

лей, сладкими опятами и дымом с

картофельных полей.

В этом волшебном кувшине, запе-
чатанном воском, как джин в бутыл-
ке, живет дух Юрия Коваля. Дух род-
ной земли, духи зверей, птиц, рыб,
растений и людей.
Вытащите пробку, откройте кни-

гу Коваля, и на вас пахнет прелым
листом и чистодорскими рыжиками,
вы познакомитесь с Пантелевной,
Нюркой и дядей Зуем, подружитесь
с Капитаном Клюквиным и Бело-
зубкой, недопёском Наполеоном
Третьим и картофельной собакой
Тузиком.

Ищите книги Коваля, собирайте
их для себя, для своих детей и вну-
ков.

И вы наверняка полюбите боль-
шого Художника и замечательного

Человека - Юрия Коваля.

Юрий Коваль.
Рисунок Арсения
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