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КИНО И КИНОВЕДЫ
О фильме «Концерт для крысы» Олега Ковалова

Александр Шпагин
м \SL— экранизация «Старухи» Даниила

Хармса. Фильм Ковалова респек

Синема
ФИЛЬМ «Концерт для

крысы» — явление уни-
кальное. По сути дела, это

первый отечественный игровой
фильм, созданный известным,
состоявшимся киноведом.
Первые его фильмы по жанру

тяготели к развернутым киновед-
ческим статьям. Образ экранного
мира создавался благодаря колла-

жу из кинокадров старых филь-
мов. В «Садах Скорпиона» в один
большой миф превращались 50-е
годы, огромный цветущий сад,
окруженный со всех сторон го-

лыми пустынями, которые были
населены какими-то странными
осовеченными туземцами монго-

ло-вьетнамской национальности.
В «Острове мертвых» Мифом
становилась эпоха Серебряного
века, сама в себе взлелеявшая тот

ген увядания и смерти, который ее

в итоге и погубил. Оба фильма,
естественно, строились на цита-
тах, поскольку в них не было ни

одного специально снятого кадра.
Неудивительно, что цитаты та-

щили фильм в иную сторону от

заданной концепции и норовили
создать свое художественное про-
странство. Причем чем длиннее
была цитата, тем больше ощущал-
ся зияющий провал в умело вы-

строенном авторском здании фи-
льма. В «Садах Скорпиона» «про-
валы» накапливались, и сама ко-

нструкция делалась какой-то
монтажно-одноплановой — ки-

ноконцерт, кинонарез...

ОСТРОВ МЕРТВЫХ

Зато во втором фильме Кова-
лова «Остров мертвых» материал
был организован на славу! Жаль
только, что конструкция в итоге

складывалась вполне привычная:
прекрасный ушедший мир (10-е
годы) — ад революции и граждан-
ской войны — послесмертие 20-х.
Да, может быть, Автор хотел ска-

зать о чем-то совершенно другом,
но получилось именно так, как

получилось. Да, наверное, и не

могло иначе — киноматериал
1900 — 1920-х годов, склеенный по

хронологическому принципу, не-

избежно приводил бы к такой
концепции: ах, какой замечатель-

ный мир мы «разрушили до осно-

ванья». По сравнению с идиот-
ским пореволюционным старое и

ушедшее время воспринимается
только как Золотой век, а значит,
теряет глубину и приобретает
плакатную однозначность. В
«Острове мертвых» Ковалов блис-
тательно поработал с докумен-
тальным материалом — выстроил
его точно, образно, что-то замед-
лил, что-то укрупнил, где-то ввел

музыкальные контрапункты — но

так же, как и в «Садах Скорпио-
на», замер в излишнем благогове-
нии. И опять организовал мате-

риал не столько концептуально,
сколько пластически.

«Концерт для крысы» — фильм
уже не монтажный, а игровой.
М-да, игровой. Игровой — сюрре-
алистический, абсурдистский,
странный. В таком контексте тем

более необходимо заново созда-
вать исключительно свой мир.
Именно этот, последний рубеж

и оказывался не под силу преж-
нему Ковалеву. Гармония со-

здавалась, но она была пустой
внутри — отражались и склады-
вались в красивые узоры осколки

иных, чужих сознаний и миров, а

свой собственный, авторский мир
отсутствовал.
«Концерт для крысы» — новая

табелен. И изящен. Правда, со

циум, в котором живет герой, не-

приятен: кого-то здесь уводят под
охраной гэпэушники, кого-то

спокойно убивает топором собу-
тыльник, кто-то закалывает себя
ножницами — в общем, все вокруг
одержимо макабрическим духом.
С другой стороны, страх и мания

суицида одолевает далеко не всех

— так, одинокая поэтесса страдает
без мужика, толстый вальяжный
дворник устраивает себе шикар-
ный стол прямо во дворе и смачно

закусывает, какие-то интеллиген-

ты сладострастно организовыва-
ют некий заговор местного мас-

штаба... Жизнь идет — и идет
совершенно по-разному.
Беда в том, что само простран-

ство настолько обезжизнено, что

не вызывает абсолютно никаких

чувств и эмоций. То ли из-за не-

хватки денег, то ли согласно оп-

ределенной концепции, но, похо-
же, фильм снимался исключитель-

но по утрам. Посему мы видим
некий полупустой мир, в котором
бродят постмодернистские при-
зраки различных реальностей. На
характеры они явно не претен-
дуют, но на некие мифы — не-

сомненно. Иначе, как разобраться
в этом полуабсурдистском прост-
ранстве, как прочертить вообра-
жаемую линию движения? А она,
наверное, есть, ибо главный ге-

рой, Писатель, в итоге сходит с

ума.

НИКТО НИГДЕ
Мы наблюдаем два дня из жиз-

ни Писателя, приводящие его в

итоге к сему плачевному резуль-
тату. Почему? А Бог его знает...

Видимо, в тех, кого он встретил в

эти дни на своем пути, все дело.
Вот тот, из-за которого все нача-

лось, — дворник. Он похож на

человека «из бывших» — окла-

дистая борода, сытый вид, барские
манеры... Наверное, умеет пожить
красиво и со вкусом. Правда,
вскоре выясняется, что он —

злобствующий пролетарий и во-

инствующий стукач, этакий Ша-
риков. Какой же конкретно миф
он воплощает и кто вообще такой,
сказать сложно. Может, поэтому
сей персонаж и сыграл так быстро
в ящик, что несхожие половины

характера в итоге разорвали его.

Ну а почему покончил самоу-
бийством одинокий бывший ко-

мандарм (в исполнении Петра За-
йченко)? Почему убивает топором
соседа по столику посетитель

пивной? Все эти необъяснимые и

чудовищные поступки персонажи
вроде бы делают вполне осмыс-

ленно — тут тебе не некрореа-
лизм...

И что за вальяжный господин в

шляпе, похожий на самого Кова-
лова из «Бумажных глаз При-
швина» (где он исполнял главную
роль), сидит в кинозале, положив

рядом с собой одинокую куклу?
Или странный, уже полностью де-
мифологизированный диктатор
(лысый и старый), с гомосек-

суальными интонациями, который
толкает речь в пустом помеще-
нии? И что за маленькая девочка
снимает его на кинопленку? Про-
образ Лени Рифеншталь? Но в

титрах написано: «дочка дикта-
тора»... Кто они все?
Никто. Это просто персонажи-

цитаты, возникающие из со-

знания режиссера. Или не-цита-
ты, не суть важно. Образы, выра-
жающие что-то. Или ничего не

выражающие. Понять нельзя —

как появятся, так и исчезнут.
Никто не появляется два раза, ни

один сюжетный поворот не отыг-

ран. Все сами по себе. В том числе

и герой. Он бредет по фильму,
удивленно взирая по сторонам, и

чего-то боится. Мир вокруг него

не меняется, он сам тоже. Тогда
отчего же он вдруг сходит с ума?
Допекло отсутствие логики в ок-

ружающем пространстве? Но от

пространства этого он отстранен
изначально: за время его пребы-
вания на экране жизнь его не

становится ни хуже, ни лучше. А
то, что труп в квартире обнару-
жился, — экая беда!
Ничего ни с кем не происходит

— нет векторов движения ни ду-
шевных (у героев), ни простран-
ственных (в самом сюжете). Ну
подумаешь, приятеля чекисты ве-

дут — ему-то хоть бы хны, он

молчит, он неизвестно кто и не-

известно что, может, и за дело
ведут, может, и выпустят скоро...
И всем остальным, убитым и «са-

моубитым», тоже хоть бы хны.

То-то они с такой легкостью себя

Сюрреалистическая цитата из «Концерта для крысы».

и убивают. Ну и 'Бог с ними, с

этими героями, новых покажут!
ИГРА БЕЗ ПРАВИЛ

Но где точка отсчета? Дайте
знак! Он и определит здесь
правила игры — какая игра без
правил! Дайте повторяющийся
код! Не дают. А ритм фильма
ровный-ровный — все нормально.
Состояние тоже ровное-ровное —

все нормально. Мир вокруг бе-
лый-белый, пустой-пустой — все

нормально. Комфортно. По-эс-
тетски. И никак. И вот в этом, по

сути, очень стабильном прост-
ранстве бродят разные чудики.
Занятно. Но так бродить они могут
до бесконечности — ведь тра-
екторий движения нет.

Допустим, перед нами автор-
ский образ 30-х годов. Но это мо-

гут быть и 20-е, и какие угодно. И
вообще не годы. Почему я должен
верить, что смотрю ленту о тота-

литаризме, если он здесь нарочито
демифологизирован?
Режиссер фильма (можете мне

поверить) точно знает ответы на

все эти вопросы. Он — умный,
интеллектуальный человек. Он ве-

дет свою игру. Он знает контекст

30-х годов лучше, чем мы, греш-
ные. И цитирует его так, как ему
хочется. Мир фильма — образ его

киноведческой памяти. Только ко-

нкретные ее составляющие во-

площены здесь не в виде отдель-
ных сценок и кадриков из старых
лент, а в виде определенных пер-
сонажей. Пусть назначение их не

совсем понятно, но ведь смысло-

вой ряд не всегда был ясен и в

прежних лентах Ковалова. Однако
там выручал сам киноматериал,
который заклеивал некоторые ре-
жиссерские «черные дыры». Если
не разберешься в смысле соеди-
нения двух разных кадров, вгля-

дишься в них внимательнее — и

они о чем-то ценном скажут тебе
сами, ведь кровью связаны с эпо-

хой, о которой идет речь в фильме,
а значит, работают на общий за-

мысел. А вырываться они из него

не могут по определению, по-

скольку именно они отобраны Ав-
тором — значит, были необходи-
мы для построения адекватного
замыслу • мира. В итоге мир со-

здавался, замысел терялся в тума-
не.

В «Концерте для крысы» — то

же самое. Мир на экране есть. А
контекст располагается где-то
между миром и авторским замыс-

лом, который неясен. И потому
контекст здесь уже не выручает.
Ибо человек на экране не может

выполнять только функцию «ки-

нокадра». Он все же должен быть
к нам живее и ближе, чем пер-
сонажи, запечатленные на старых
пленках. У тех, простите, ответ-

ственности меньше — они участ-
вовали только в создании старого
контекста, сегодняшние же фор-
мируют абсолютно новый. Здесь
материал нужно организовывать с

большим усердием — он ничего

сам за себя «говорить» не станет.

В противном случае получается
некая абстрактная «вгиковщина».
Это когда вначале метафоры и

символы рождаются, а уж потом

смысл и замысел из них состав-

ляется. Он должен как бы сам по

себе возникнуть, по наитию. Как
правило, ничего не выходит.
Ковалов на этот раз оперировал

не просто символами, а цитатами.
Если же это только символы, еще
хуже. В любом случае результат
один: действуя согласно подобно-
му принципу (см. прежний абзац),
интеллектуал неотличим от при-
готовишки. Хотя и поставить свой
фильм он может вполне профес-
сионально. Но только на уровне
формы.


