
to&au&tè Олм, /4.£9€.

JfiiéMtf!*?.- 14 сентября 1996 г

Всего одна жизнь
КРУПНЫМ ПЛАНОМ

Тамара СЕРГЕЕВА

Хмурое небо, мрачно навис-

шее над серыми волнами, на-

бегающими на берег, шорох
прибоя... Так начинался "Ос-
тров мертвых" Олега Кова-
лева, так начинается его же

"Сергей Эйзенштейн. Авто-
биоТрафия" .

Цитата принципиальна.
Подобными визуальны-
ми и смысловыми знака-

ми Ковалов связывает все свои

картины - от первой монтажной
"Сады Скорпиона" (вольные ва-

риации на основе приключенче-
ского суперштампа "Случай с

ефрейтором Кочетковым") до
последней игровой "Концерт для
крысы" (фантазии по мотивам

Хармса) - в единый, ежегодно
доснимаемый фильм. Обраща-
ясь не к жизни, а к ее трансфор-
мированному слепку в искусст-
ве, отталкиваясь от биографий
известных мастеров, фильм этот

не стремится хронологически
прослеживать их судьбу, точно

так же, как, отталкиваясь от ка-

ких-то произведений, не стре-
мится дать им адекватное во-

площение.
Хроника, игровые куски, муль-

типликационные вставки (напри-
мер, в "Сергее Эйзенштейне" ис-

пользованы фрагменты из 36 со-

ветских и иностранных картин) -
все это, перелопаченное,пере-
мешанное, энергично перемон-
тированное, переозвученное -
создает квазиреапьность, под-
чиняясь вычлененным из соци-
альной суеты метафизическим
темам: Человек и Время, Чело-
век и Смерть, Человек и Прост-
ранство его жизни.

У Ковалова вообще обострен-
ный вкус к игре с пространствен-
ными реалиями, для него всегда
очень важно точно определить

место действия своих картин,
причем это не точка на карте, а

некая метафора, образ внутрен-
него состояния человека.

В "Садах Скорпиона" люди
оказывались сжатыми в выворо-
ченном, агрессивном мире. В
"Острове мертвых", отрезанном
от всего живого, бездумно на-

слаждались сиюминутным мгно-

вением, не замечая в нем арома-
та тлена, в "Концерте для кры-
сы" - застывали в безвоздуш-
ном, неживом, ненастоящем Го-
роде в напряженном ожидании
апокалипсического конца. В
"Сергее Эйзенштейне" символи-

ческий поезд стремительно
мчит героя по его жизни.

...Быстрые монтажные пере-
бивки - запрокинутое, искажен-
ное женское лицо, городские
улицы, морские волны, снова

женщина, ее раздвинутые ноги -

сейчас родится ребенок. Фраг-
ментики из разных лент - пере-
резают пуповину, купают малы-

ша, посапывают в кроватках
младенцы - складываются в

единую монтажную фразу: "Че-
ловек приходит в мир". Но про-
лог не только определяет вре-
менные границы картины - от

рождения до смерти (предфи-
нальные кадры - умерший, слов-
но уснувший в своей постели Эй-
зенштейн). Пролог задает важ-

нейшую тему всего фильма -

детства как некоего абсолютно-
го бытия. С одной стороны - это

исходное состояние человека,
предопределяющее будущие
пристрастия, комплексы, твор-
ческие открытия. С другой -

именно ребенок способен ощу-
щать жизнь в ее непосредствен-
ной чувственной полноте. И по-

тому Эйзенштейн (в фильме ис-

пользованы тексты его "Авто-
биографических записок"), раз-
мышляя об истоках своих твор-
ческих импульсов, ищет их в соб-
ственном детстве. И потому Ко-
валов вводит в фильм эпизоды с

детьми, беспомощными, безза-
щитными, хрупкими в мире
взрослых, ожесточенном, поте-
рявшем ориентиры, небрежно-
неуважительном к человеку.
Вот Сергей Эйзенштейн в по-

стели листает блокнот: "В фев-
рале сорок шестого года меня

хватил сердечный удар... Я был
даже рад. Я думал, что наконец-
то осмотрюсь, огляжусь, одума-
юсь. И все пойму про себя, про
жизнь, про сорок восемь прожи-
тых лет. Скажу сразу: ничего я

не понял..." На листках блокнота
- вся прошедшая жизнь. Какой
она была?
Прибывает на пустой перрон

поезд. Путешествие начинается.

Будут мелькать города, страны,
годы, люди. Неумолимо-неоста-
новимый ход времени подчерк-
нут, то и дело появляющиеся в

кадре маятники, бешено враща-
ющиеся колеса поездов, крутя-
щиеся детали каких-то механиз-

мов, бесчисленные циферблаты
часов. Ощущение, что и сам

фильм, и вся жизнь героя, все
вокруг несется в неудержимой
скачке: вперед! вперед! вперед!

В этой скачке есть цель - уви-
деть мир в образном ракурсе и

уже через анализ созданногооб-
раза осознать и сам мир.
Воображение художника все-

цело занимает тот крестный
путь, что проходит человек от

мук душевных (рвутся родствен-
ные связи, рушатся незыблемые
понятия, свергаются прежние
авторитеты, чтобы их место за-

няли другие, не менее равнодуш-

ные и безжалостные) до мук фи-
зических - шутливые игры в

смерть оборачиваются дьяволь-
скими издевательствами над че-

ловеческим телом, терзаемым,
избиваемым. Потоки крови, тру-
пы, кипение страстей, драки,
сражения, всплески протеста,
разгон демонстраций - все это

заполняет экран, становится
жизнью самого Эйзенштейна.
Боялся ли он смерти и таким

образом как бы отодвигал ее от

себя? Или был просто увлечен
ее напором, ее агрессией, тем,
как она умудрялась организовы-
вать вокруг себя людей и прово-
цировать важные события? Так
или иначе есть груз, непосиль-

ный для человека. Существова-
ние рядом со смертью не может
быть долгим.

Мы увидим еще Сергея Эйзен-
штейна на каком-то заседании -

нахмуренный, уставший. Ему
суждено промчаться в своем по-

езде еще мимо одного танца -

зловещей пляски опричников.
Последний же отрезок жизнен-

ного пути прокатился плавно и

легко под прощальные взмахи

рук матросов с корабля. Помни-
те знаменитую детскую коляску
из "Броненосца "Потемкина", ле-

тящую по ступеням лестницы в

смерть? Умер ребенок. Ушел из

жизни человек. И уход его для
кого-то тоже стал материалом
для художественного произве-
дения. Круг замкнулся. А по дру-
гой лестнице весело, беззаботно
сбегают вниз дети. Так в чем се-

крет жизни? В ней самой... •


