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ЭХО ГАТЧИНЫ

Сергей ЛАВРЕНТЬЕВ
Дебют Олега Ковалева в иг-

ровом кино — "Концерт для
крысы " по мотивам. Д.Хармса
— удостоен Гран-при Гатчин-
ского кинофестиваля "Лите-
ратура и кино-97"

ообще-то эта рецен-
зия пишется по бла-
ту", - ерничал я

шесть лет назад, разбирая на

страницах "Искусства кино" пер-
вый фильм Олега Ковалова "Са-
ды Скорпиона". Про "Концерт
для крысы" долгое время писать

просто отказывался - ведь здесь
шутливой оговоркой не обойтись.
Дело не только в том, что на-

шей с Олегом дружбе в этом году
исполняется двадцать лет.

И даже не в том, что, памятуя
о моих совсем уж давних актер-
ских опытах, режиссер доверил
приятелю одну из эпизодических
ролей.
Дело в том, что сам замысел

фильма рождался, что называ-
ется, на глазах.

Давным-давно, еще в Совет-
ском Союзе, во вгиковском об-
щежитии славный сценарист Ти-

мур Ваулин написал первый ва-

риант переработки для кинема-

тографа прозы Даниила Хармса.
Знаменитый уже тогда киновед
Ковалов уверял, что непремен-
но поставит "Концерт для кры-
сы", а роль Сакердона обяза-
тельно исполнит киновед Сер-
гей Лаврентьев. Последний со-

глашался с высокой оценкой ли-

тературного сценария и язвил

по поводу будущего фильма и

своего в нем участия...
Шли годы. Развернулась кино-

перестройка, в которой кинове-

ды Ковалов и Лаврентьев прини-
мали деятельное участие. А на

самом ее излете Олег вдруг уди-
вил просвещенный мир, став ев-

ропейски знаменитым киноре-
жиссером, постановщиком вос-

хитительных "Садов Скорпиона".
В то время как фильм путешест-
вовал по кинофестивалям и

удивлял кинообщественность
обеих российских столиц, разва-
лилась советская империя. Ста-
ло сворачиваться кинопроизвод-
ство, умер кинопрокат, почила

кинокритика... Излюбленным де-
лом отечественных режиссеров
стало публичное стенание по по-

воду отсутствия денег, едва ли

не ежемесячно рождались гроз-
но-подхалимские петиции в пра-
вительство с требованиями не-

медленного этих денег предо-
ставления.

Режиссер Ковалов никогда не

понимал этой новой московской
моды. Да у него на нее и време-
ни-то не было. Он всегда был в

работе. На исходе 1991-го вышли

"Сады". В начале 1993-го - "Ост-
ров Мертвых" и сразу же стал де-
латься фильм про Эйзенштейна.
И деньги всегда находились, и

не было кризиса идей...
Где-то на рубеже 1993-1994

годов - звонок: "Параллельно
"Эйзенштейну" начинаем сни-

мать "Крысу". Скоро тебе позво-

нит директор, согласуйте сроки
съемок твоих эпизодов".

Вот те на!
Я уж и думать забыл, а он...

Вот тебе и денег нет! В то время,
как все стонут и плачут, Ковалов
снимает сразу две картины.

А вы говорите, Фассбиндер!
В июне 1994-го еду в Питер на

съемку. Через некоторое время
смотрю материал. Очень себе не

нравлюсь. Да и все остальное не

возбуждает. Думаю, может, зря
Олег все-таки игровое кино стал

снимать. Ведь как монтажное хо-

рошо получается!..
А потом узнаю, что венециан-

ский фестиваль, открывший миру
режиссера Ковалова, просит за-

кончить фильм к началу очеред-

ного кинопраздника на Лидо. По-
становщик, однако, заканчивает

фильм не к Венеции, а к Анапе.
"Киношок" награждает "Кон-

церт для крысы" вторым по зна-

чению призом и определяет не-

кое общее мнение о фильме.
Вкратце его можно назвать ува-
жительно-негативным. Газетно-
журнальные отклики по большей
части отрицательны. Журналюги
со свойственной им прямотой
изъясняются кратко: ничего не

понятно, до конца досмотреть
нельзя. Те немногие специалис-
ты, что еще отваживаются пи-

сать в газеты, все понимают, до
конца досматривают, но - не

принимают. Пожелание режис-
серу вернуться к монтажному ки-

нематографу звучит весьма от-

четливо. А питерские критики и

вовсе просят Ковалова не ва-

лять дурака и вернуться к основ-

ной профессии...
Наконец и мне удается уви-

деть готовый фильм. Свой эпи-

зод хоть и нравится больше, но

все же кажется выпадающим из

интонационного строя фильма.
Мнение же о произведении меня-

ется кардинально.
В 1 978 году на втором курсе ки-

новедческого факультета ВГИКа
Олег Ковалов написал замеча-

тельную курсовую работу "Ху-

сдожник w маска", в которой на

примере творчества Дзиги Верто-
ва доказывал, что восхититель-

ный, свободный, высокохудоже-
ственный советский "авангард"
двадцатых годов явился тем эс-

тетическим фундаментом, на ко-

тором возрос сталинский тотали-

таризм, авангардистов в первую
очередь и уничтоживший.
Тогда эта мысль поражала,

пьянила, радовала своей запрет-
ной искренностью. Теперь, по-

смотрев "Концерт для крысы", я

думаю, что режиссер, не только

видящий историческую роль со-

ветского "авангарда", но и беско-
нечно в него влюбленный, ре-
шался на удивительный экспери-
мент.

Конец тридцатых годов ос-

тался запечатленным в хронике
и в художественных фильмах
как время масштабное, эпичес-

кое. А как бы отразили это вре-
мя авангардисты, если бы вдруг
вождю пришло в голову им это

позволить?..
Летят самолеты, образуя свои-

ми телами число "1 939". Один из

аэропланов производит посадку.
Выходит сияющий, машущий руч-
кой Риббентроп, прибывший в

Москву для подписания истори-
ческих документов. На этом фо-
не идут вступительные титры
картины. И здесь же вывалива-

ется откуда-то непочтительная
цветная мультипликационная
крыса, принимающаяся крив-
ляться и производить действия,
очевидно, порочащие честь и до-
стоинство фашистского минист-

ра иностранных дел...
Впрочем, подобное визуальное

хулиганство исчезнет с началом

собственно действия. Но оно,
действие, станет разворачивать-
ся по художественным законам, к
тридцать девятому году в СССР
окончательно запретным. Когда
начальный шок пройдет, мы пой-
мем, что правда факта в данном
случае принесена в жертву прав-
де искусства. Прозу Даниила

mmХармса можно' адекватно воспро-
извести на экране лишь при по-

мощи классических приемов ки-

ноязыка двадцатых годов.
Здесь и короткие планы, и ас-

социативный монтаж, и внима-

ние к детали, и смысловое ис-

пользование цвета (привет от

красного знамени "Потемкина"),
и почти полный отказ от профес-
сиональных актеров (жаль, что

не снялись приглашавшиеся кри-
тик А.Плахов и научный сотруд-
ник Госфильмофонда В.Криву-
ля), и неназванность некоей ка-

питалистической страны, в кото-

рой разворачивается параллель-
ное действие, и прорывающийся
вдруг эротизм (высокие сапожки,
шнуровку на которых изящно по-

правляет Лени Рифеншталь, -
тоже, впрочем, не названная,
тонкие дамские пальчики, игри-
во похлопывающие фаллически
вздутую ручку киноаппарата)...
Тридцать девятый год соеди-

нен у Ковалова, впрочем, не

только с двадцать девятым. Ког-
да в самом последнем кадре ци-
фры, образующие число 1995,
возникают не как значок копи-

райта, а вырастают, заполняя со-

бой все пространство экрана, ав-
тор дает нам понять, что увиден-
ное не исчерпывается эстетичес-

кими играми в прошлые киности-

ли и прошлый фашизм.
История учит лишь тому, что

ничему не учит. Когда после

московско-петербургского рав-
нодушия Ковалов повез ленту
на фестиваль в дивный город
Минск, то выявилось, что имен-

но там, в семисотместном кино-

зале, забитом до отказа, "Кон-
церт для крысы" смотрелся наи-

более точно, зрители реагируют
именно там и так, где и как хоте-

лось режиссеру.
И, что уж совсем неудивитель-

но, соотношение досмотревших и

не досмотревших картину до
конца в Белоруссии обратно про-
порционально тому, что имело

место в России. •


