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Первым его рисунки похвалил
маршал Жуков

Иван Коваленко. Фотографический автопортрет на фоне. . .

Дарья АКИМОВА

Иван Ковален ко родился восемь-
десят лет назад в семье украинского
крестьянина под Полтавой. На старых
фотографиях отца, которые развеша-
ны в его мастерской, почему-то лицо

благородного дворянина в усах и при
параде — интересно, где это вы виде-
ли таких крестьян? Мать, портрету ко-
торой он земно кланяется каждый
раз, когда переступает порог, — кра-
савица. Это она назвала его Иваном
— в честь старшего сына, который не-
лепо погиб, простудившись весной в
поле. Тот, старший Иван, был от рож-
дения рисовальщиком.

— Я так думаю, что это она, мать,
мне передала его душу. Откуда у ме-
ня иначе желание рисовать? Меня
ведь никто никогда ничему не учил.
Только, пожалуйста, не пиши, что я
самоучка. Меня не учили, я сам учил-
ся — всю свою жизнь. Сколько провел
часов в том же Пушкинском музее,
копируя мастеров! Тогда ведь это все
было просто... Как только кончилась
война, я и начал писать...

Сначала — для себя, понемногу.
Потом уже стал собирать огромные
альбомы собственной акварели. Не-
известно, чего больше в его работах
— живописи или поэзии. Его проза,
«лирические откровения», к которым

он сам относится весьма скептиче-

ски, сопровождают почти каждую жи-

вописную работу Коваленко. Чем бо-
лее отвлеченная акварель, тем прон-

зительней и больней рассказ.
«На Полтавщине у меня никого не

осталось. Отец попал под оккупацию,

прятался сутками в траве, чтобы его

не увидели деревенские и не выдали,

потому что у него два сына на фронте.
Какая странная, непонятная нена-

висть. А немцев хлебом-солью встре-

чали. Да разве можно так?» .

Его, пронзительного «шукшинско-

го» писателя, знают единицы — он ни-

когда не придавал значения собст-
венным «литературным опытам». Ну
писал и писал — так уж получалось.
Просто хотелось выговориться. Или
вспомнить. «Прости меня, брат», —

написал Коваленко однажды. Брата
звали Микола. Такой же красивый, как

отец. Такой же молчаливо-спокой-
ный. Погиб на войне — Коваленко, ка-

жется, и теперь считает, что «вместо
меня».

Это от семьи Иван Леонтьевич нау-

чился «молчанию о себе». Свою жизнь

вообще называет «частностью». Да и

в его профессии художественного
оформителя (Коваленко — член пла-

катной секции Союза художников)
есть нечто загадочно-самоотрешен-
ное. Между прочим, плакаты к знаме-
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нитому «Ивану Грозному» для киноте-

атра «Октябрь» рисовал именно он. В
«Октябре» он проработал лет сорок,

если не больше. Помнит все совет-

ские фильмы; думает, что искусство

настоящего плаката ушло в прошлое.

«Это только считается, что плакат —

вещь низкого пошиба. Считается по-

тому, что мастеров настоящих нет...»

Он вырастил, наверное, не один

десяток живописцев, пока препода-

вал в Управлении кинофикации Моск-
вы, но своих «особых заслуг» тоже не

признает, несмотря на звание почет-

ного кинематографиста. «Да кто сей-
час добровольно станет заниматься

живописью — многие из моих учени-

ков давно это дело бросили».
Есть одна персона, о которой он

вспоминает с охотой — Георгий Жу-
ков. Маршал (наверное, первым) по-

хвалил рисунки Коваленко. Под Моск-
вой в сорок первом сержант Иван Ко-
валенко готовил связистов — учени-

ческий «контингент» был в основном

женским. Жуков захаживал, присажи-

вался, брал в руки полковой баян...
Девчонки эти «передышки» обожали.
Тот баян теперь стоит у Коваленко в

мастерской — заваленный картоном,

бумагами. В комнатке, правда, вооб-
ще живого места нет — сплошные

«следы жизни», о которой он предпо-

читает не распространяться. Как и о

том, что был знаком с Солженицы-
ным, работал с Андреем Тарковским.

Вот поговорить «о судьбах искусст-

ва» — это пожалуйста. Он пессимист,

но не безнадежный.
— Вот я смотрю на васильки в вазе

— вы ведь любите эти цветы, да? У
меня уже целый цикл акварелей с

этим букетом. Здесь каждый день —

разное настроение. И у меня, и у цве-

тов. А вот жена моя совсем по-друго-

му воспринимает те же цветы: начали

вянуть — и сразу их выбрасывает, ва-

зу моет. А я не могу — мне жалко.

Ведь и человек точно так же «вянет».

Что ж его, выбрасывать? Вот у меня и

живут на подоконнике все эти сухие

васильки, гвоздички...

Акварелист высшего пилотажа,

пейзажист, он уже довольно давно

перестал ездить на природу. «Зачем?
Учиться копировать природу мне уже

не нужно — поздновато будет. Конеч-
но, есть художники и получше меня,

но ведь каждый взгляд на жизнь — он

неповторимый, правда?».


