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ПРОФЕССИЯ  
ишш ’лт Анатолий КОВАЛЕВ:

ГОНОРАР ЗА ПЕРВУЮ КНИГУ
Я ОТДАЛ БАНДИТАМ
Некоторые писатели быстро находят
путь к сердцу читателя, но большинство
идет к признанию долго, через годы и книги.
Анатолий Ковалев не считает себя
баловнем судьбы, хотя знатоки
детектива его романы выделяли всегда.

Сергей БОРИСОВ

— Сколько книг в вашем активе?
— Девять. «Охота на ангелоч-

ка», «Татуировщик», «Гильоти-
на» и две трилогии — «Кровавый
источник» и «Шаровая молния».

— Названия самые чго ни на
есть детективные.

— Вообще-то с этим у меня
проблема. Иногда проще напи-
сать роман, чем дать ему назва-
ние. Издатели капризничают.
Понять их и можно (им книги
продавать), и невозможно одно-
временно, потому что логику в
их рассуждениях я обнаружить
не могу.

— А в издательской политике?
— Специалистом по ней не

являюсь. Наблюдаю со сторо-
ны и прихожу к выводу, что
всем заправляет мода. То одни
зарубежные детективы, то ис-
ключительно российские. То
требуют трупов и секса, теперь
маятник полетел в обратную
сторону — поменьше крови,
насилия...

— Это же здорово! А то говорят,
книга без насилия никому не инте-
ресна, мол, отражение действи-
тельности...

— Так ведь действительность
разная! Думаю, сегодня, ну, завт-
ра будут иметь успех семейно-
бытовые романы. Может быть, и
я попытаю силы, тем более что
есть кое-какой опыт. Я ведь пер-
вую книгу начал писать еще в 12
лет. Рукопись до сих пор лежит в
ящике стола. Это немножко ав-
тобиографический и при этом
юмористический, с еврейским
«акцентом», роман.

— Но интрига в нем, конечно
же, есть.

— Безусловно. Без интриги
скучно. У меня и пьесы такие...
Когда я учился в Литинституте у
Розова и Вишневской, пьесы пи-
сал. Их у меня восемь, и все с по-
лудетективным сюжетом, под
Пристли.
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— А где они, эти пьесы?
— Там же, где первый роман,

— в столе. Я их никому не пока-
зывал, Просто проба пера, но
от них был всего лишь шаг до
детектива.

— Он трудный самый?
— Я тяжело влезал в жанр, рам-

ки которого казались слишком
узкими. Но потом ничего, об-
жился. Хотя меня все время куда-
то заносит, а это издателям не
нравится. Один из них как-то
сказал, что я пытаюсь соединить
коммерческую литературу с «не-
тленкой». Я: «А как же Диккенс,
Дюма, тот же Пристли?» Он: «Вы
слишком большое внимание уде-
ляете разработке характеров, из-
за этого хромает динамика. . .» Ко-
роче, надо «резать»!

— Есть и другие издательства,
«элитарные».

— Они все ударились в постмо-
дернизм. А я модернизмом давно
переболел. Еше на филфаке
Уральского университета. Там все
писали стихи... Как-то одна де-
вушка с негодованием возвраща-
ет мне мои вирши: «Эго плагиат!
Гумилев!» Я растерялся. Тогда, в
80-м, я и не знал такого поэта. Де-
вушка принесла перепечатанные
на машинке стихи Гумилева, и я
убедился, что совпадают не толь-
ко строчки, но даже четверости-
шия! Мистика какая-то, у меня и
сейчас нет тому объяснения... Но
как бы то ни было, постепенно я
отказался от всяческих новаций,
реализм мне ближе.

— Рецидивов не бывает?
— Был случай. Я приступал к

«Гильотине», к роману с фран-
цузским колоритом. Перечитал
Бальзака, Мопассана, наконец,
Пруста. И... попал под его обая-
ние. Начал писать, и придаточ-
ные предложения так из меня и
посыпались. Показал первые 60
страниц жене. Она пришла в
ужас: «Это не ты! Я с тобой разве-
дусь! Я хочу жить с самостоятель-
ным и талантливым человеком».

— Какая у вас непростая семей-
ная жизнь.

— С Аней (популярный автор
детективов Анна Малышева. —

С. Б.) приходится держать
планку. Ее книги знают и лю-
бят, в 1999 году она даже была
признана Писателем года. Это
она посоветовала мне попробо-
вать себя в детективе и очень

/ помогала на первых порах. Мне
I же главное — лечь на правиль-

1 ный курс, потом меня не со-
бьешь, я ведь флегматик, а они
люди упорные и рассудочные.
Хотя и не всегда. Когда я позна-
комился с Анной, то совсем
ошалел от любви. Оставил все:
родной Свердловск, работу, се-

мью — и начал жизнь заново в

тридцать три года. А ведь, каза-

лось бы, совсем не подходящие
друг другу люди. Она же сангви-

ник! Мы и пишем по-разному:
Аня дает себе задание на каж-

дый день и выполняет его, а я

свои обещания всегда нарушаю.

И іЬ рок-концертах г— разные
(мы не пропускаем ни одного

заметного выступления): она —

эмоциональный человек и мо-

жет запрыгнуть на сцену, так

что приходится держать за пле-

чи, чтобы не убилась. После
концерта группы «Слейд» у нее
такие синяки остались...

— Два писателя на одну семью
— не многовато ли?

Нет, если без зависти. А мы

люди не тщеславные. Аня такой
никогда не была, а из меня ма-

фия выбила.
— То есть?
— В свое время я окунулся в ,

коммерцию, занимался космети-

кой и прогорел. Взял в долг и от- |
правился в Эмираты, а там кос-

метика, как оказалось, дорогая.

Меня поставили «на счетчик», и

побежали проценты. Что особен-
но обидно: я деньги у знакомой
брал — десять лет дружили! — а

она моей распиской с бандитами
расплатилась.

— Не понимала, что делает?
— Сама под них попала... Мне

никогда не расплатиться, если бы
не мой друг-адвокат. Он поехал к

мафиози и остановил «счетчик». I
Рассчитывался я в Москве через

посредников — весь гонорар за і

первую книгу отдал и все, что

Аня смогла заработать. Потом
поехал в Екатеринбург за распис-

кой. Встречу мне назначили на

кладбище, в подходящей атмо-

сфере. Но расписку не вернули,

позвонили через месяц: «Нужно
еще». Я отрезал: «Не дам!» Тогда,
говорят, жди ребят. Спустя неде-

лю звонок: «Мы едем». И тут же

еще один: это Аня позвонила из

Ленинской библиотеки. Я преду-

предил, чтобы она домой не то-

ропилась... Аня туг же помчалась

в милицию, и ее привезли на ма-

шине с автоматчиками. А те «ре-

бята» так и не появились. . .

— И не звонили больше?
— Звонили каждый день в одно

и то же время. А я им еще раньше

сказал, что мой телефон на про-

слушивании. Ни о каком прослу-

шивании и речи, конечно, не бы-
ло, но правдоподобия ради Аня
или я щелкали перед мембраной
телефона степлером. Так продол-

жалось месяц. Потом все прекра-

тилась. Мой товарищ наводил

справки: сгинул тог бандюга, а с

ним и моя расписка. Вот тогда я и

понял, что тщеславие — суета... А
вообще было очень страшно.

— Эта история не сделала вас

пессимистом?
— Не думаю. Хогя психику за-

щищаю, например, не смотрю

телевизор. И читаю Шолом-
Алейхема. Сейчас готовлю к из-

данию его «Избранное». Вот с

кем мне хорошо и уютно!


