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Иосиф Кобзон: і

ОСОБЫЕ ПЕСНИ»
Спрашивать у певца, почему он поет, все

равно, что задаваться вопросом, отчего летает
птица. Поет, потому что, очевидно, не может
не петь. Этим все сказано. Иное дело — дохо-
дит ли его песня до слушателей, случались ли
в его жизни те высшие моменты творческого

счастья, когда он понимал, что песня его нуж-

на людям, как хлеб. И так же необходимы ста-

новились артисту животворные токи, идущие

от тех, кто его слушает, производящие какую-

то особую работу в его душе, а быть может, и

в судьбе. Об этом рассказывает Иосиф Кобзон.
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— Я пережил все это в
Афганистане. Был там шесть
раз. Что меня особенно по-
трясло во время первых по-
ездок? Наши восемнадцати, -
девятнадцатилетние мальчи-
ки в солдатских гимнастер-
ках. Это сейчас они перед
тем. как отправиться в бое-
вую обстановку, проходят оп-
ределенную подготовку. А
ведь сначала они шли в
огонь, можно сказать, со
школьной скамьи, совсем юн-
цами, которые, кажется, и
себя-то не знали. В апреле
1980 года наша группа пер-
вой из советских артистов
приехала на празднование го-
довщины афганской револю-
ции. Выступления проходили
успешно, но я не мог себе
представить, что уеду, не
повстречавшись с нашими во-
инами, исполняющими там
свой интернациональный
долг, и потому обратился в
посольство с просьбой по-
мочь мне в этом. Не могу
сказать, что просьба эта вы-
звала большой восторг, ибо
никто не мог гарантировать
группе поездку без неожидан-
ностей, связанных с боевой
обстановкой. Но в конце кон-
цов нам пошли навстречу. А
я ехал и думал: что же захо-
тят услышать ребята? К то-
му времени я проработал на
эстраде 20 лет, много раз пел
для молодых солдат и предпо-
лагал, что они захотят услы-
шать песни «С чего начинает-
ся Родина», «А я в Россию,
домой хочу», «Бери ши-
нель»... Так оно и было. Их
просьбы и записки трогали до
слез. Подошел паренек как-то
и говорит:

— Спойте, пожалуйста,
«Ты же выжил, солдат!»...

А я всегда разговари-
ваю с ними во время концер-
та. Вот и спрашиваю:

— Скажи, откуда ты при-
ехал? „

— С Украины, — отвечает.
— А какие ты песни лю-

бил тогда, в своей невоенной
жизни?

— Разные.
— А если бы я приехал к

тебе в Херсон до службы,
ты попросил бы меня спеть
эту песню?

— Наверное, нет, — отве-
тил парень, подумав.

Значит, все-таки есть осо-
бые песни, которые нужны
человеку, когда от него тре-
буется особое мужество, в
сущности даже героизм. Ког-
да он познал чувство фрон-
товой дружбы и заглянул в
глаза смерти, когда все лиш-
нее и мелкое, что могло бы с
годами закрепиться в его ду-
ше, выжигается опасностью,
помноженной на обостренное
чувство воинского и граждан-
ского долга. Там, среди этих
замечательных ребят, на-
прочь исчезает проблема от-
цов и детей. Нам нечему их
учить, это они могут дать
нам уроки мужества, верно-
сти и справедливости.

Я спрашиваю себя: неуже-

ли нужно пройти через экс-
тремальные обстоятельства,
чтобы увидеть истинное лицо
нашей молодежи? Почему тут
они кажутся нам бездумными,
эгоистичными, инфантильны-
ми. неуправляемыми? Навер-
ное, это упущение школы,
комсомола. И наше тоже —
идеологических работников,
людей искусства. И когда се-
годня мы стали перед фак-
том повальной «роковой» бо-
лезни, постоянно растущего
числа молодежных, так назы-
ваемых «неформальных»
объединений, то спрашивать
надо в первую очередь с се-
бя. Это мы потеряли с ними
контакт, занимаясь «громадь-
ем планов», забыли о них, а
когда оглянулись, оказалось,
что они ушли от нас, живут
по своим понятиям и зако-
нам. Их ни в чем нельзя об-
винять. Где бы ни возникала
опасность — они первыми
принимают ее на себя. Но,
справедливо предъявляя об-
винения школе, кивая на вли-
яние улицы, давайте вспом-
ним и о своей родительской
вине. Значит, надо было быть
более внимательными и ос-
мотрительными...

Общественное обновление
сорвало с наших глаз розо-
вые очки, и мы видим, что и
в культуре, и в управлении,
и в жизни нарушены какие-
то очень важные связи. Раз-
ве можно мириться с тем, что
семья из союза единомышлен-
ников превращается в группу
отчужденных, думающих по-
разному людей, где каждый
живет своей жизнью? Нам
долго казалось, что у нас все
есть. Сколько принималось
различных постановлений по
сельскому хозяйству, при-
званных поднять его на «еще
более высокий уровень». А
потом оказалось, что до уров-
ня мы просто не дотягиваем,
и все, что происходит, это
скорее реанимация, чем дви-
жение вперед.

То же и в культуре. Мы
приводим заводскую бригаду
на симфонический концерт, и
в то время, когда люди слу-
шают, не понимая, в букваль-
ном смысле мучаясь, побед-
но рапортуем о всенарод-
ной (!) любви к музыкальной
классике.

Как нельзя запланировать
открытие элементарной час-
тицы в текущем квартале,
так и невозможно планиро-
вать число людей, полюбив-
ших музыку или театр. «Ох-
ватить» — это пожалуйста.
Дойти до сердца в плановом
порядке — это исключено, за-
ставить любить нелюбимое
невозможно. Хорошо, что
это начинают понимать. Не-
мудрено, что сегодня Р. Ще-
дрин, А Петров, А. Чайков-
ский, озабоченные этим поло-
жением, говорят о несколь-
ких поколениях, потерянных
для классической и современ-
ной серьезной музыки, раз-
мышляют, как наладить дело
и вернуть молодежь. А моло-
дые выработав защитную ре-
акцию на голое лекторство,
говорят: «Раньше вы нас не

слушали, а теперь мы вас
слышать не хотим».

Но я оптимист. И надеюсь,
что мы найдем с молодежью
общий язык. И мои встречи
с молодыми воинами ук-
репляют меня в этом убежде-
нии. Определенные сдвиги
уже есть. Мы учимся публич-
но говорить правду. Старшее
поколение нашло в себе му-
жество честно признать свои
ошибки. Этому очень помога-
ет пресса. За газетами у ки-
осков очереди. Люди тянутся
к информации, хотят полу-
чить ответы на главные во-
просы, волнующие всех.
Идут большие перемены...
Надолго ли?.. Навсегда?..
Хотя, конечно, далеко не все
приняли и осознали неизбеж-
ность того, что вытягивать
общий воз нужно в единой уп-
ряжке. на одном дыхании. А
вопросы нелегкие. Среди них
и такой: что такое интерна-
циональный долг? Почему мы
должны во многом себе от-
казывать, чтобы помогать
другим? Почему юноша в сол-
датской гимнастерке должен
сражаться за пределами сво-
ей мирной Родины?

Ответ на это должны по-
мочь найти наши идеологи-
ческие органы и политработ-
ники. Я вспоминаю апрель
1980 года. Тогда мы были
потрясены подвигами ребят.
Как хотелось рассказать о
них всем.

Но... время было другое.
Предпочиталось молчать об
очевидном, выдавать желае-
мое за действительное. И
многие славные страницы,
подвиги тех, первых, кому
было труднее всего, канули в
Лету. А ведь это были хоть и
печальные, но очень светлые
события. И сделай мы тогда
их всеобщим достоянием,
быть может, это стало бы
сильным лекарством от без-
верия, равнодушия, социаль-
ного эгоизма. Бойцы из Афга-
нистана живут по другим
нравственным меркам. Воз-
вращаясь, они держатся друг
за друга, потому что атмос-
фера сурового и благородно-
го воинского братства не-
совместима с нечестностью,
общественной глухотой, карь-
еризмом, рвачеством, с ко-
торыми им приходится лицом
к лицу столкнуться в мирной
жизни.

Почему же мы до сих пор
не попросили их самих рас-
сказать о том, что такое для
них Родина, в чем они виде-
ли и видят свой долг перед
ней? Уверяю вас, что молодой
человек, который до службы
в Афганистане не отрывался
от наушников, там стал дру-
гим. Невероятная аудитория.
Споем еще, споем о Родине,
о маме, о любимой.

Меня спрашивают: и что
тебя так тянет в Афгани-
стан? Я отвечаю: поезжайте,
увидите сами. Пока они там,
я не мыслю без них своей
жизни. Я бѵду ездить туда
каждый год. Они нужны мне.
как аккумулятору зарядка,
нравственная, духовная за-
рядка которая помогает быть
человеком.
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