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Я родился
в Гастрономе...

Портрет Владимира Кобрина
1 4 января в Музее кино состоит-

ся вечер, посвященный памяти ре-

жиссера .Владимира Кобрина, где

покажут небольшие его фильмы с

непривычными для многих назва-

ниями. Прошло сорок дней с того

момента, как не стало этого та-

лантливого человека.

Если бы в былые времена со-

ветский зритель остановился у

афиши с названиями фильмов
Владимира Кобрина - 'Транспорт
веществ через биологические
мембраны’’, “Перенос электрона в

биологических системах”, “Биофи-
зика ферментативных процессов”,
- то, вероятно, убежал бы от нее

без оглядки. Но удивительно не

это: даже доверчиво расположив-

шись у экрана, он, скорее всего,

мало что узнал бы про “мембрану”
или “электрон”. “Обычное” просве-

тительское кино дотошно разъяс-

няло, скажем, тонкости условных

рефлексов у подопытных собак.
Просветительские ленты Кобрина
поразительно нефункциональны.

“Перенос электрона” иллюстри-

руют неистовые проезды по рас-

светной Москве, обращенной “ко-
роткофокусной” оптикой в бешено
крутящийся арбуз... В фильме “Мо-
лекулярная биофизика” теплоход

вылетает из шлюза, как из пращи,

к дугой выгнутому водному гори-

зонту. И все здесь кишит, кипит,

снует, переползает, плавится -те-

лам не писаны правила гравита-

ции, тесны рамки биологических
видов. Каждый кадр снят так,

словно камеру у авторов вот-вот

отнимут, успеть бы ею наиграться!
Ясно, отчего А.Сокуров, С.Сель-

янов или Слава Цукерман учились

в мастерской научно-популярного

кино ВГИКа. Здесь не так донима-

ли идеологией, можно было поти-

хоньку экспериментировать и

“мирно” врастать в игровое кино.

Тактически выждав, режиссеры

расторгали этот фиктивный брак,
освобождаясь от стеснявших оде-

жек. Кобрин же “легализовал" се-

бя в отрасли, не только не предпо-

лагающей авторского начала, но

требующей предельной безлично-
сти. В перестройку он не горланил

на митингах, не разъезжал по фе-
стивалям, не стенал, что без цен-

зуры, якобы стимулировавшей
изыски “эзопова языка", не рабо-
тается. Ему до того “снималось”,
что посмотреть все его фильмы
почти непосильно.

В фильмах Кобрина назначение

и значение предметов, даже ка-

жущихся знакомыми, по сути, не-

ведомо. Вот комнаты, где все за-

стыло, готовясь встретить... не

гостя - непрошеные гости здесь

мы, - а полноправного Хозяина. В
покоях этих для него - сама собой
с шелестом вползает на стол на-

крахмаленная скатерть, возле та-

релок зажжены свечи и разложе-

ны замысловатые столовые при-

боры. Но в них - болты и бритвы,
живые жирные раки. А царь при-

роды напоминал механический
манекен. В фильме “Гомо пара-

доксум” о нем сказано без обиня-
ков: 'Технически оснащенная и ду-

ховно недоразвитая голая обезья-
на".

И на экране предстает это неле-

пое, затянутое в облегающее три-

ко существо с искусственными, по-

рыбьи выкаченными, недвижными

зрачками и отчего-то под черным

раскрытым зонтом. Обезьяна на-

девает воинскую форму, с такими

кокетливыми ужимками застеги-

вая пуговки гимнастерки и так от-

ставляя ножку в надраенном са-

поге, что это напоминает стриптиз.

Облачение в форму стрелка

НКВД изображено как непристой-
ный акт, как род порнографии -

сцена достойна Свифта.
В белье и сапогах это существо

лежит на постели, в ногах - грам-

мофон и телевизор, книжку оно

читает, держа ее вверх ногами,

пишет оно... вилкой, в его Красном
углу вместо иконы - шахматная

доска, а представления о прекрас-

ном ограничиваются репродукци-

ей картины 'Три богатыря”. Его эм-

блема - Серп и... Топор, а крае-

угольное мировоззренческое по-

нятие выражено огромными бук-
вами “НЕ НАШ”.

Кобрин, подобно Ж.-Л.Годару,
обожает игру со словесными кли-

ше и значениями “расчлененных’
слов. Чего стоит том с названием

“Краткий курс истории НКВД (б)”!
Вместо дикторской скороговорки,

вынужденно вставленной в его

“ранние" картины, за кадром зву-

чат подлинные диалоги душевно-

больных. Обороты, которым поза-

видовал бы Хармс: “Я родился в

Гастрономе № 22”, "Мне выпала

карта, называемая словом

“жизнь", “Управляющий фиолето-
вого КГБ”, - произносятся с про-

никновенной серьезностью. Как
ни бессвязен этот лепет биоплаз-
мы, он мало отличаетср от обы-
денного говора улицы.

Мечта Эйзенштейна - фильм,
созданный по методу того “потока
сознания”, что принес в культуру

Джойс. И Кобрин стремился выра-

зить здесь внутренний мир чело-

века, который чудом выполз из-

под колеса советской истории. В
фильме “...Абсолютно из ничего...”
раздумьям о природе человека

предается Семен Семеныч, мир-

ный провинциальный философ.
Он часто смотрит на луну, встаю-

щую над огородами, и даже видит

на ней однажды, как в круглом

зеркальце, отражение своей бла-
годушной физиономии. Его добро-
душная улыбка, светящаяся с лун-

ного диска, напоминает улыбку
знаменитого чеширского кота. Му-
зыкальный лейтмотив “Огней
большого города” здесь использо-

ван Кобриным как гимн наивной и

нежной душе “маленького челове-

ка”.
Пронизанный юмором и просто-

душной поэзией фильм заканчи-

вается необычной для Кобрина
умиротворяющей тирадой о том,

что “разбитые тарелки приносят

счастье больше летающих”, “ника-
кая генная теория не способна
объяснить вечные тайны любви" и

вообще - "братьев по разуму надо

искать не в Космосе, а на Земле...
пока еще есть время”. На вопрос о

том, отчего былой мизантроп снял

фильм, столь примиряющий с су-

ществованием человеческого ро-

да, режиссер с комическим ужа-

сом воскликнул: “Неужели я ста-

рею?..”

Олег КОВАЛОВ

В.Кобрин на съемках
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