

94

Публика, потребляющая продукты шоу-бизнеса, наверное, похожа на человека, который ест одни только пряники. Пряники с медом, с вареньем, с шоколадом. Иногда пряники с говном, чтобы жизнь медом не казалась. Но в какой-то момент пряники непременно надоедают, и тогда хочется чего-нибудь совсем не такого, совсем невкусного. То есть, утанцевавшись до колик в животе диско с интеллектуальным припевом «моя девочка — самая сладкая девочка из всех сладких девочек, шуба-дуба!», человек в момент грусти или печали, связанный с тем, что сладкая девочка ушла к другому, а зарплату выдали только на четверть пряника, вдруг ощутит бесконечную пустоту своего существования. И тогда он начинает слушать совсем другую музыку.

Так в свое время поднял дурацкую, бритую под последнего ирокеза голову панк-рок. Так не очень давно вскинул свою немую голову грандж — музыка для самоубийц. И если суицидальные мотивы гранджа чем дальше, тем больше казались очередной выдумкой шоу-бизнеса, очередной пряником с говном, то теперь, когда один из столпов гранджа Курт Кобейн, лидер группы НИРВАНА, покончил жизнь посредством девяти граммов свинца, самоубийственность гранджа обрела зловещий символ.

Кобейна жалко как человека. Но как творческая индивидуальность он не нуждается в жалости, ибо в выбранной им стилистике он довел дело до нужного логического и творческого конца.

Крутая биография Кобейна пока еще не написана, но то, что она будет написана, у меня не вызывает никаких сомнений. Как не вызывает сомнений и то, что сам Кобейн займет место в рядах Рок-н-Ролльных Мертвецов Высшего Качества наряду с Дженис Джоплин, Джимми Моррисоном, Джимми Хендриксом, недотянув, правда, ни до Джона Леннона, ни до Элвиса Пресли.

Каким был последний год жизни Кобейна? Приблизительно год назад у Курта и его жены Кортни родилась дочь Фрэнсис Бин. Но прежде о странной парочке — Курт и



Собеседник: 1994 - ~19-6.12

Он давно хотел убить себя

Большая игра в самоубийц

Кортни. Кортни Лав — зеркало Курта, его женское воплощение. Отец Кортни некоторое время работал плотником в гастрольной бригаде «Грэтфул дэд», что, несомненно, сочетается с его пристрастиями к свободной любви и «травке». В 11 лет Кортни выгнали из школы за пьянство и отправили в детприемник на перевоспитание. В четырнадцать, обокрав родного дядю, она уехала в Лондон. В пятнадцать лет прощание с невинностью, потом не-

сколько месяцев сотрудничества с группой ФЕЙТ НО МОР. И только потом — собственный проект «Хол» и дочь. Отцом и мужем стал Кобейн.

За день до смерти Курта Кортни попала в полицию из-за проблем с наркотиками. Освободили ее под залог в десять тысяч «баксов». Для Курта последние несколько месяцев — работа, концерты, соперничество с британской группой ПЕРЛ ДЖЕМ. Лицо Кобейна постоянно появляется на страницах газет и журналов, в телепередачах, он — в ряду самых популярных музыкантов мира.

Американский город Сиэтл стал знаменит своей «сиэтловской волной», в которой барахтались все увереннее и увереннее грандж-команды в дерматиновых пальто, клетчатых рубашках и драных джинсах. Их поначалу решили причислить к металлу, потом стали грешить на панк, на самом-то деле не понимая, что речь идет совсем о новой стилистике в музыке и новом стиле в жизни. Грандж, вероятнее всего, — сплав идейного харда, отголосков боб-диланства, наркотических «приходов», психоделики, ощущения безысходного одиночества, Великой Американской Депрессии, а вернее, Великого Американского Маниакально-Депрессивного Психо-

за. Эта смесь, как ни странно, вылилась в форму лирики, а вовсе не задора. Потому и нашей молодежи грандж стал так близок: маниакально-депрессивный психоз — диагноз поколения пятнадцатилетних. Кстати, при нем часто возникают мысли о самоубийстве.

А Сиэтл, наверно, похож на город Дзержинск, и поэтому там вполне обоснованно мог появиться грандж. Впрочем, Дзержинск назван условно. Можно вспомнить

много городов, где атмосфера перманентного конца света, с которой уже сжились жители, витает в воздухе.

Вернемся к Кобейну. В середине марта, будучи в Риме, он принял мощный транквилизатор и запил его большим количеством шампанского. В шесть утра Кортни обнаружила, что он потерял сознание. Тогда оперативное вмешательство врачей спасло Курта.

8 апреля электрик, пришедший устанавливать сигнализацию в сиэтловский дом Кобейна, обнаружил 27-летнего лидера НИРВАНЫ убитым выстрелом в голову. Рядом лежал пистолет и предсмертная записка. Текст записки, кроме двух фраз, держится пока в секрете, но полиция Сиэтла придерживается версии о самоубийстве.

Еще в январе Курт выглядел вполне оптимистично и заявил в интервью журналу «Роллинг стоун», что он полностью излечился и чувствует себя счастливым. От чего излечился? В течение 5 лет Кобейна мучили сильные желудочные боли, из-за которых он начал принимать наркотики, и в частности героин. Он признавал, что в его жизни были моменты, когда он был близок к самоубийству: «Каждый день я хотел убить себя. Я проходил через это много раз. Прошу прощения за натурализм, но на гастролях часто бывало, что я валялся на полу, задыхаясь от рвоты, не мог даже пить простую воду, а через двадцать минут мне надо было идти на сцену. И я пел и харкал кровью...» Вероятно, после того инцидента в Риме боли вернулись, и, измученный болезнью и наркотиками, Курт просто не выдержал. О том, что это самоубийство произошло внезапно даже для самого Курта, можно судить, например, по тому, что незадолго до этого он заявил, что хорошо представляет саунд своей будущей пластинки — «воздушный, акустический, как в последнем альбоме Р. Э. М.». Кобейн прожил всего около трех лет после того, как НИРВАНА стала известной всему миру, после того, как ее альбом «НеверМайнд» был продан тиражом 10 миллионов экземпляров. С его смертью группа НИРВАНА перестала существовать как музыкальная единица, но прочно вошла в списки легенд.

Андрей ДОБРОВ
(по материалам прессы).

Кобейн Курт