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Тома КАНТАЛУБ
«ЭВЕНМАН ДЮ ЖЁДИ», ПАРИЖ.

Е СЛИ БЫ лет сорок на-
зад кому-нибудь при-
шла в голову идея от-
крыть пантеон рок-мѵ -
зыкантов, то сегодняоказалось бы, что он переполненпевцами, ушедшими из жизнислишком рано, слишком поспеш-но.Курту Кобейну исполнилосьвсего 27, когда 8 апреля 1994 годаон нажал на курок помпового ру-жья, направив его себе в голову.(Столько же лет было и ДжимуМоррисону, и Джимми Хендрик-су, и Дженис Джоплин.) На сле-дующий день некоторые теле- ирадиоканалы прервали свои пере-дачи, и эфир заполнили боль ислезы ничего не понимавших фа-нов. Газеты вышли с фотография-ми, запечатлевшими его в образестрадающего Христа: крупно на-бранные заголовки на первой по-лосе называли его «поэтом поко-ления гранжа». Телефоны дове-рия в службе помощи потенци-альным самоубийцам раскали-лись от нескончаемых звонковрыдающих подростков.У Курта Кобейна нет могилы,

его негде оплакать. Погребаль-ный дым развеян ветром. Он
ушел, оставив после себя в на-следство несколько альбомов, га-зетные интервью, насквозь про-низанные ощущением горечи бы-тия, да прощальное письмо, най-денное неподалеку от тела. Этописьмо зачитала вслух его жена,рок-певица Кортни Лав, всемтем, кто пришел проводить Куртав последний путь. Быть может,ключ к его самоубийству можноотыскать в этих строках? «Вот ужемного лет, — писал он, — я не ис-пытываю никакого подъема — никогда слышу или сочиняю музы-ку, ни когда читаю или пишу, А яне хочу никого обманывать... Этобыло бы нечестно и по отноше-нию к вам, и по отношению к са-мому себе... Страстность ушла отменя. Помните, как это говорят?Лучше быстро сгореть, чем мед-ленно тлеть. Я ЛЮБЛЮ ВАС, ЯЛЮБЛЮ ВАС!»

В нервной музыке «Нирваны»,
проникнутой томительной тос-

кой, понятной каждому подрост-

ку, и стихах узнавало себя непри-

каянное поколение, слышавшее
«Битлз» только на компакт-дис-
ках и видевшее «Секс пистолз»
только на постерах. Вскоре уже

нельзя было сказать наверняка,

то ли все стали одеваться, как

Курт Кобейн, то ли это Курт Ко-
бейн одевался, как все. Рубашка,
майка, драные джинсы... Стиль
«гранж» стал рупором поколения,

не имевшего своего голоса.
Третий альбом, выпущенный в

1993 году, назывался «Іп ІЛего»,
хотя Кобейн хотел назвать его со-

всем иначе — «I Наіе МузеІГ апб 1
ѴѴапІ Іо Эіе» («Я себя ненавижу и

хочу умереть»).
Начало 1994 года. Курт сохра-

няет верность избранному твор-

ческому курсу; у него рождается

горячо любимая дочка. Многим
кажется, что в судьбе Кобейна
произошел перелом, что он вроде

бы избавился наконец от одоле-

вавших его бесов. Но в марте он

едет в Рим, где проводит все вре-

мя, поглошая барбитураты и за-

пивая их шампанским. Все начи-

нается сначала. А три недели спу-

стя раздается роковой выстрел.

В своих песнях Кобейн всего

лишь выражал ту смутную боль,
что терзала сердца его слушате-

лей. В том, что им живется так

паршиво, он, уж конечно, был со-

всем не виноват. Но трагедия за-

ключалась вот в чем: проникнув-

шись чужим страданием, он ре-

шил, что несет за это ответствен-
ность, выдержать которую уже не

мог.

Зря ты, Курт... стала «Сотпшпісаііоп Вгеак-
бо\ѵп» группы «Лед Зеппелин».

Школу он окончил вполне при-
лично, но продолжать учебу на-
отрез отказался и с головой ушел
в рок. Прежде чем создать собст-
венную группу (тогда она еще не
называлась «Нирваной»), он не-
которое время пел в составе од-
ной из уже существовавших.
Абердин расположен в сотне ки-
лометров от Сиэтла, славящегося
своими дождями, заводами «Бо-
инг» и активной музыкальной

Свое детство он провел в Абер-
дине (штат Вашингтон), малю-
сеньком городке из тех, где нико-
гда ничего не происходит, и дет-
ство это было поначалу счастли-
вым. Мать полдня работала офи-
цианткой, другую половину про-
водила дома, отец служил меха-

ником. Мальчик рос непоседой, и
все шло прекрасно до того дня,
когда родители вздумали развес-
тись. Курту было тогда восемь
лет, но эта рана так и не зажила за
всю его дальнейшую жизнь. Раз-
вод родителей изломал его в са-
мом начале «трудного возраста».
В доме воцарилась тоска. Когда
Кобейн взял в руки гитару, пер-
вой песней, которую он выучил,

жизнью. Разумеется, путь начи-
нающего рокера Кобейна не мог
миновать местную метрополию.
Первый записанный им альбом
был встречен без особого востор-
га, хотя и не стал полным прова-
лом. Зато потом... Второй диск,
задуманный как «пощечина вкусу
публики» («ІМеѵегтіпсІ»), разо-
шелся тиражом 10 миллионов эк-
земпляров.  


