
«Рок-н-ролл жив, а я уже нет»
Гас Ван Сент погрузил Курта Кобейна в нирвану

премьера кино 

Сегодня в московский прокат
выходит фильм Гаса Ван Сен-
та «Последние дни» (І_авІ
Оауз), посвященный памяти
Курта Кобейна. Картина ни-
чуть не похожа на традицион-
ный байопик, зато продолжает
медитативно-созерцательное
направление в творчестве ре-
жиссера, представленное дву-
мя предыдущими фильмами
— «Джерри» и «Слон». Мед-
ленное угасание лидера груп-
пы «Нирвана» в интерпретации
Гаса Ван Сента наблюдала
ЛИДИЯ МАСЛОВА.

Курт Кобейн смотрит на водо-
пад и писает в воду. Курт Кобейн
сушит носки у ночного костра.
Курт Кобейн выходит на опуш-
ку леса. Курт Кобейн берет в ру-
ки лопату и откапывает на сво-
ем участке какую-то коробочку.
Курт Кобейн насыпает в миску
шоколадные хлопья и заливает
их молоком. Курт Кобейн в рас-
сеянности сует в холодильник
не молоко, а хлопья. Курт Ко-
бейн без сил валится на кровать.
Курт Кобейн достает из чулана
ружье и целится в простран-
ство. Курт Кобейн надевает жен-
скую комбинацию и причесы-
вается перед зеркалом. Курт Ко-
бейн внимательно слушает те-
лефонную трубку, не реагируя
ни одним лицевым мускулом.

— Минуточку,— скажет пыт-
ливый зритель, заметив, что го-
лос в трубке называет легенду
рока каким-то посторонним
именем. На экране, собственно,
не сам Курт Кобейн, а идея, сим-
вол Курта Кобейна: не зная точ-
но, каким был на самом деле и
как именно застрелился в 1 994-
м году 27-летний музыкант, Гас
Ван Сент предлагает лишь свой
субъективный взгляд на его
последние дни. Картину насе-
ляют вымышленные персона-
жи, а главный герой, несмотря
на портретное сходство актера
Майкла Питта с Кобейном, во-
обще функционирует под псев-
донимом Блейк. Благодаря ему
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Г ерой Майкла Питта пребывает в глубокой нирване и, кажется, спит даже днем

сразу вспоминается «Мертвец»
(Беаб Мап) Джима Джармуша,
где персонаж Джонни Деппа то-
же носил имя английского поэ-
та-визионера й в столь же ме-
ланхоличной прострации со-
вершал свой последний путь.
Правда, на этом пути его ждало
существенно больше приклю-
чений, встреч с интересными
людьми и увлекательных фило-
софских дискуссий, за которы-
ми можно было сразу и не заме-
тить, что герой практически
мертв с самого начала.

Мертвец Гаса Ван Сента ника-
кой тайны из этого не делает и с
первогоже кадра демонстратив-
но пребывает в нирване, оправ-
дывая название своей рок-груп-
пы. Самому находиться в этом
состоянии, наверное, страсть
как интересно, однако режис-
сер не дает хоть одним глазком
взглянуть на героя изнутри и
тщательно стережет его герме-
тичность. Даже лицо Блейка по-
казывается крайне неохотно, и
Майкл Питт так старается мак-
симально прикрыть его своими

длинными светлыми волосами,
что возникает даже некое подо-
бие саспенса: что же там такое
на этом лице, что камера так из-
бегает его, и что же такое сокро-
венное этот Блейк постоянно
бормочет себе под нос, а иногда
корябает в дневничке.

При том что вдомеБлейка жи-
вут еще четверо членов его груп-
пы, он виртуозно избегает обще-
ния с ними — нельзя же назвать
общением, когда ты прокрады-
ваешься в спальню к спящим лю-
дям и наставляешь на них ствол.

«А, это Блейк»,— бормочут спро-
сонья его товарищи, перевора-
чиваются на другой бок и дрых-
нут дальше, уже, видимо, при-
выкнув к его шуткам. Единствен-
ный, кого аутичный герой удос-
таивает чести слышать его чле-
нораздельную речь,- негр-ком-
мивояжер, перепутавший его с
покупателем рекламной площа-
ди в телефонном справочнике.
На вопрос, как вообще успехи,
Блейк изрекает афоризм: «Успех
— вещь субъективная» — и с рез-
костью, которой от него уже ник-

то не ожидал, хлопает себя по ще-
ке, убивая невидимого москита.Это его единственное и послед-нее активное движение, послекоторого он заживо превращает-
ся в чучело самого себя, на глазахвпадая в отключку и оцепене-
ние. Индифферентные домочад-цы воспринимают это стоичес-
ки: одна девушка, открыв дверь,к которой, привалился спящийБлейк, ничуть не пугается паде-
ния бесчувственного тела, а струдом прислонив его обратно,закрывает дверь и предоставля-ет тело его судьбе.По инерции физическая обо-лочка Блейка, иногда выходяще-
го из анабиоза, все же совершаетпривычные действия, запомнив-
шиеся еще с той поры , когда ее хо-зяин был живым,— например, бе-рет гитару и играет композиции ,которые написал артист МайклПитт (тоже имеющий свою рок-группу, но ни на какое сравнениес «Нирваной» не тянущий). Од-нажды, надвинув поглубже капю-шон «аляски» и спрятав глаза засолнечными очками, этаким че-ловеком в футляре Блейк совер-шает вылазку в ночной клуб, іде,впрочем, не делает ничего, чтоположено в ночных клубах, алишь смущает своей отрешеннос-тью окружающих, чувствующихвокруг него невидимую, но неп-реодолимую стену. Непреодоли-мую, к счастью, только снаружи:отмучившись положенный сроксвоеобразного карантина междужизнью и смертью, голая «душа»героя беспрепятственно вылеза-ет из лежащего на полу тела и ак-куратно переставляя босые ступ-ни, лезет куда-то вверх, по «лес-тнице в небо». Никаких отврати-тельных подробностей передоза,никаких выстрелов и растекших-ся по стенке мозгов. Скучная ки-нолекция о вреде наркотиков,вызывающих необратимые из-менения личности и распад соз-нания, кончается какжитие аске-тичного праведника, слишкомрано все понявшего про этот мири досрочно закончившего школужизни с золотой медалью.


