

Кобейн Курт

20.10.05

# «Рок-н-ролл жив, а я уже нет»

Гас Ван Сент погрузил Курта Кобейна в нирвану

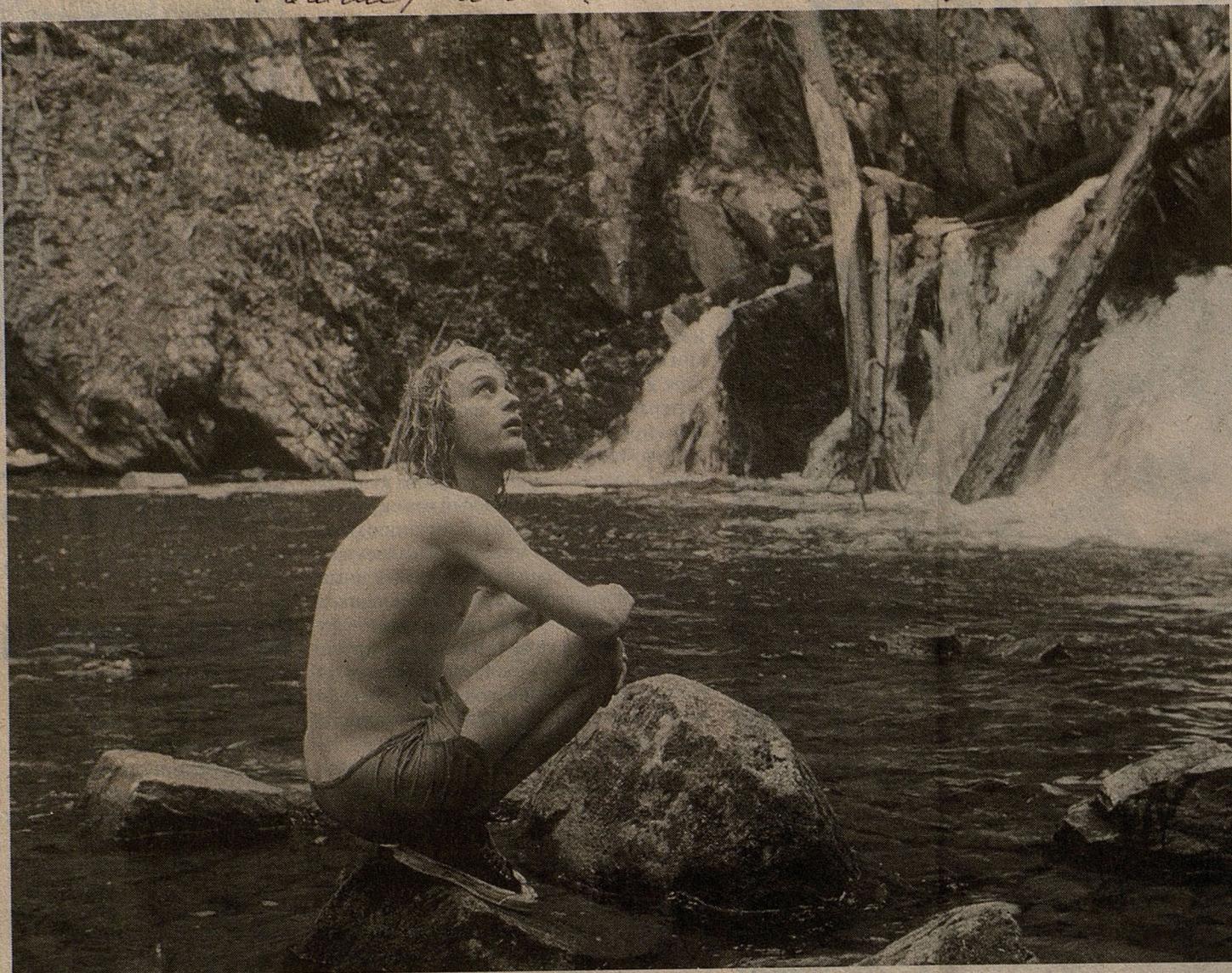
*Кобейн реаним. - 2005 - 2007 - с. 22.*

## премьера КИНО

Сегодня в московский прокат выходит фильм Гаса Ван Сента «Последние дни» (Last Days), посвященный памяти Курта Кобейна. Картина ничуть не похожа на традиционный байопик, зато продолжает медитативно-созерцательное направление в творчестве режиссера, представленное двумя предыдущими фильмами — «Джерри» и «Слон». Медленное угасание лидера группы «Нирвана» в интерпретации Гаса Ван Сента наблюдала ЛИДИЯ МАСЛОВА.

Курт Кобейн смотрит на водопад и писает в воду. Курт Кобейн сушит носки у ночного костра. Курт Кобейн выходит на опушку леса. Курт Кобейн берет в руки лопату и откапывает на своем участке какую-то коробочку. Курт Кобейн насыпает в миску шоколадные хлопья и заливает их молоком. Курт Кобейн в рассеянности сует в холодильник не молоко, а хлопья. Курт Кобейн без сил валится на кровать. Курт Кобейн достает из чулана ружье и целится в пространство. Курт Кобейн надевает женскую комбинацию и причесывается перед зеркалом. Курт Кобейн внимательно слушает телефонную трубку, не реагируя ни одним лицевым мускулом.

— Минуточку, — скажет пылкий зритель, заметив, что голос в трубке называет легенду рока каким-то посторонним именем. На экране, собственно, не сам Курт Кобейн, а идея, символ Курта Кобейна: не зная точно, каким был на самом деле и как именно застрелился в 1994-м году 27-летний музыкант, Гас Ван Сент предлагает лишь свой субъективный взгляд на его последние дни. Картину населяют вымышленные персонажи, а главный герой, несмотря на портретное сходство актера Майкла Питта с Кобейном, вообще функционирует под псевдонимом Блейк. Благодаря ему



Герой Майкла Питта пребывает в глубокой нирване и, кажется, спит даже днем

сразу вспоминается «Мертвец» (Dead Man) Джима Джармуша, где персонаж Джонни Деппа тоже носил имя английского поэта-визионера и в столь же меланхоличной прострации совершал свой последний путь. Правда, на этом пути его ждало существенно больше приключений, встреч с интересными людьми и увлекательных философских дискуссий, за которыми можно было сразу и не заметить, что герой практически мертв с самого начала.

Мертвец Гаса Ван Сента никакой тайны из этого не делает и с первого же кадра демонстративно пребывает в нирване, оправдывая название своей рок-группы. Самому находиться в этом состоянии, наверное, страсть как интересно, однако режиссер не дает хоть одним глазком взглянуть на героя изнутри и тщательно стережет его герметичность. Даже лицо Блейка показывается крайне неохотно, и Майкл Питт так старается максимально прикрыть его своими

длинными светлыми волосами, что возникает даже некое подобие саспенса: что же там такое на этом лице, что камера так избегает его, и что же такое сокровенное этот Блейк постоянно бормочет себе под нос, а иногда корябает в дневничке.

При том что в доме Блейка живут еще четверо членов его группы, он виртуозно избегает общения с ними — нельзя же назвать общением, когда ты прокрадываешься в спальню к спящим людям и наставляешь на них ствол.

«А, это Блейк», — бормочут спростонья его товарищи, переворачиваются на другой бок и дрыхнут дальше, уже, видимо, привыкнув к его шуткам. Единственный, кого аутичный герой удостоивает чести слышать его членораздельную речь, — негр-коммивояжер, перепутавший его с покупателем рекламной площади в телефонном справочнике. На вопрос, как вообще успехи Блейка изрекает афоризм: «Успех — вещь субъективная» — и с резкостью, которой от него уже ник-

то не ожидал, хлопает себя по щеке, убивая невидимого москита. Это его единственное и последнее активное движение, после которого он заживо превращается в чучело самого себя, на глазах впадая в отключку и оцепенение. Индифферентные домочадцы воспринимают это стоически: одна девушка, открыв дверь, к которой привалился спящий Блейк, ничуть не пугается падения бесчувственного тела, а с трудом прислонив его обратно, закрывает дверь и предоставляет тело его судьбе.

По инерции физическая оболочка Блейка, иногда выходящего из анабиоза, все же совершает привычные действия, запомнившиеся еще с той поры, когда ее хозяин был живым, — например, берет гитару и играет композиции, которые написал артист Майкл Питт (тоже имеющий свою рок-группу, но ни на какое сравнение с «Нирваной» не тянущий). Однажды, надвинув поглубже капюшон «аляски» и спрятав глаза за солнечными очками, этаким человеком в футляре Блейк совершает вылазку в ночной клуб, где, впрочем, не делает ничего, что положено в ночных клубах, а лишь смущает своей отрешенностью окружающих, чувствующих вокруг него невидимую, но непреодолимую стену. Непреодолимую, к счастью, только снаружи: отмучившись положенный срок своеобразного карантина между жизнью и смертью, голая «душа» героя беспрепятственно вылезает из лежащего на полу тела и аккуратно переставляя босые ступни, лезет куда-то вверх, по лестнице в небо». Никаких отвратительных подробностей передоза, никаких выстрелов и растекающихся по стенке мозгов. Скудная кинолекция о вреде наркотиков, вызывающих необратимые изменения личности и распад сознания, кончается как житие аскетичного праведника, слишком рано все понявшего про этот мир и досрочно закончившего школу жизни с золотой медалью.