
Клэсси". Я хочу сделать
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Если бы Кнышев сделал в своей жизни единственный
выпуск "Веселых ребят”, его бы и то уже никогда не забыли.

Если бы написал и опубликовал только “Тоже книгу” -

сборник гомерически смешных миниатюр, каламбуров,
коллажей и жизнеописаний, - ни одна антология россий-
ского смехотворчества без него не обходилась бы.

Если бы он писал только музыку, его имя занимало бы
почетную строку в списке "нью-эйджевских" композиторов.

Но поскольку Кнышев делает все это вместе - его про-
граммы всю жизнь закрываются или зависают, сам он вос-
требован во всем мире, кроме России, а супершоу “Серь-

(Окончание. Начало на 1-й стр.)
. - Давойте сразу о смысле жизни, а? Вот я сю-

Дак вам' ехал и знал, что мы рано или поздно все
івйо вырулим на смысл жизни, Так что, может, я

сразу скажу?
- Нет, Андрей, погодйте. Скажите сначала, по-

чему ' Серьезные мужчины’ сменили "Веселых ре-
бят’. Вы что, так посерьезнели?

В общем, мы стали менее ребячливы... Хотя ре-
бячество - это прекрасное качество. Мужчина жив
только, пока в нем есть мальчишество. Но тут есть
еще и заявка на суперкласс предстоящего шоу. Я

чтобы “Серьезных мужчин" называли про-
ій. Это видеофильм, жанр на нашем телеви-

дении уникальный и практически вымерший. То, что
американцы называют
действительно классную программу, с Кортневым,
с Лысенковым, с УГольниковым, Сергеевым, Богда-
саровым, со всеми, без преувеличения, лучшими
представителями жанра. Под это нужны деньги. Мы
работали в отвратительных условиях, при бесконеч-
ных простоях. Сейчас снято шестьдесят -
сят процентов материала. На завершение проекта
нужно еще сто пятьдесят - триста тысяч долларов,
это гигантский бюджет для программы и предельно
скромный для видеофильма. И туг лопается инве-
стор. Я хожу по всем инстанциям, пытаясь их заин-
тересовать сделанным. Посылаю на заграничные
конкурсы и просмотры три демонстрационных кас-
сеты. Ъм все говорят: давай, давай, мы готовы это
покупсть и хотим смотреть! У нас же подход про-
стой: допустим, я выпекаю торт, В торте должно быть
столько-то белков, жиров и углеводов, такая-то кон-
фигурация сахарной верхушки, такие-то сложные
кремовые слои. Все быстро поедают торт и через
пять минут спрашивают: ням, а еще? На что я могу
ответить только: в пять минут выпекается печенье.
Торт требует времени, Печенье может быть не ме-
нее питательно, но это другой жанр.

- А пародии на рекламу у вас будут?
- Господи, да любой гэг может быть рекламой.

Покажите что хотите, а в конце скажите: “Размноже-
ние членистоногих. Биология, седьмой класс. Банк
"Фаіаориал". Или вот... ну, понимаете, мне жалко
рассказывать. Когда расскажешь, то как бы уже и
не обязательно делать. Ладно, например, несколь-
ко серьезных мужчин в смокингах давят ногами раз-
ноцветные воздушные шары. Топчут прицельно, ос-
тервенело, сосредоточенно. Голос за кадром: “Как
потопаешь, так и полопаешь! Банк Эскуриал".

-А вы продолжаете писаѣ “ Гоже книгу"?
- “Тоже книга" должна была сначала называть-

ся “Книга, которую я никогда не писал". Я ее дейст-
вительно не писал. У меня всегда при себе малень-
кая толстая записная книжечка. Ее последние
страницы отведены под всякие фразы и идеи, при-
ходящие в голову постоянно. Сейчас посмотрим,
что у меня там в этом отстойнике. Вот: римский пол-
ководец Нольэмоций... Эти штуки, кстати, не обяза-
тельно смешные. Вот: мудреца спросили - мудрей-
ший, почему канарейка такого веселого желтого
цвета и свистит так глупо, а соловей такой невзрач-
ный, серый и поет так прекрасно? Потому, ответил
мудрец, что канарейка всю жизнь провела на Кана-
рах, а соловей - в Соловках.

А, еще: “Диспут в школе: "Уродливы ли старые   
люди?'. “Летальный исход евреев'. “Ради Бога,

езные мужчины", в котором он собрал потрясающую сбор только не раздувайте слона из НАВОЗНОЙ мухи',
ную шоуменов и актеров, в течение полутора лет все никаі опечатка: вместо "Павлик Морозов" следует читать
не может досняться и дофинансироваться. “Паблик рилейшнз". Соображение: “Сто грамм

Юмор Кнышева парадоксален. Временами в нем чу вся: ше рсти не могут быть одновременно и клубком, и
вуется отчаяние. И уж точно за любой его шуткой стоит ка веревкой". Или: японская борьба “укушу",
кое-то весьма серьезное и точное знание о жизни, чуткості _ д сѳ ГОВОрят о кнышѳвском юморе. Он в са-
к тонким движениям воздуха. Вот почему на фоне сплошно ^ деле специфичен. Что вас самого смешило в
го гортанного гогота и утробного тыканья его программы послелний р 03 ?
остроты, фразы и просто его характерная внешность выгля _ я ХОХОтал - вспомнить довольно трудно,
дят приятным отдохновением для глаза. Но вообще... вот вам такой случай. Одно время бы-

(Окончание на 3-й стр.) /"> _/ ла мода спрашивать: что ты делал четвертого окгя-
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бря? А двадцать первого августа? А девятнадцато-
го? И мы друг над другом так издевались вопроса
ми этими. Собрались однажды на какой-то кухон-
но-домашне-гостевой треп, и один мой приятель
вносит сливочные помадки. Конфет коробку А в ней
талончик: браковщица или фасовщица... такая-то,
девятнадцатое августа 1991 года. Я представил: вот
так спрашиваешь человека, где он был в такой
день, а он в ответ: укладывал пома-адку...

Или еще. Я смотрю видеофильм о России, о Си-
бири, о парне, который работает с несовершенно-
летними преступниками, в колонии, он там излагает
свои какие-то соображения, как их перевоспиты-
вать. Такой типаж, с прямым взглядом, соломенной
шевелюрой, рубит воздух рукой... Дальше мы видим
его уже в быту: он сидит на завалинке, а рядом,
сгорбившись, ютится ехидный дедок, смолящий чи-
нарик: потянет дым, сплюнет, еще больше съежит-
ся, потом хитренько так спрашивает: а вот ты скажи
мне, - это он к положительному обращается, к пе-
ревоспитателю, - оть ты скажи мне: что они там, все
эти, наверху... со своей перестройкой? Перевоспи-
татель прямо на него смотрит и в упор спрашивает:
честно ответить? Тот: ага, честно! Вы подаетесь к эк-
рану, и тут он сплеча рубит: не знаю! И дедок удов-
летворенно говорит: оть.

- Что вы делали все те пять лет, что “Веселые
ребята ' не выходили?

- Ездил. Путешествовал. Когда я впервые поехал
в Америку, это было все равно что на новую плане-
ту, понимаете, мы же из другого поколения... С меня
какая-то короста упала. Будто я попал, что ли, под
пескоструй. Когда здесь все программы закрыва-
лись или шли со скрипом, я для себя решил, что я
так больше не хочу. Не скажу, что люблю США и не
люблю Россию. Но там я сделал довольно много:
мы с Александром Акоповым сняли и провели про-
грамму об Америке, она два раза шла здесь по РТР.
В апреле-мае этого года по Би-би-си выходил такой
сериал - “Рашен вандерленд", “Россия - страна
чудес". Двадцатиминутные фильмы, иногда очень
страшные, о закрытых госпиталях или о вокзальных
бомжах... Чтобы часть телезрителей что-то поняла,
а другая часть, менее мне симпатичная, острее по-
чувствовала прелесть своей ежевечерней чашки
чаю. Вот туда я сделал один фильм - о себе, об од-
ном дне из своей жизни в таком ироническом клю-

че. Как с утра мне звонит приятель - и никак не мо-
жет закончить разговор, потому что в России город-
ские переговоры бесплатные. Как потом я включаю
телевизор и смотрю новости, Как я выхожу из дома
- а у меня под дверью вполне конкретная лужа, по-
тому что у меня пять - шесть дней в неделю в подъ-
езде такие вот следы посещений.

- Как сложились судьбы "Веселых ребят' после
программы?

- Рощанский - Эльдар Рязанов из гэга про “Ки-
нопанораму", помните его “О чем этот фильм? Да
ни о чем!" - он сейчас профессор в городе-герое
Афинах, в Греции. Умнейший, саркастичнейший че-
ловек, мне его ужасно не хватает. Преподает в кон-
серватории, дает частные уроки игры на фортепиа-
но. Вот видите, в Грецию попал. В колыбель челове-
чества. Богдасаров Александр: Финляндия, трое де-
тей. По-русски, по-моему, говорит уже хуже, чем по-
фински, но работает по-прежнему блестяще, вы его
увидите в “Серьезных мужчинах". Мне ведь требо-
вался приезд всех, кто смог, кто согласился, - всех
ребят из старого состава. Тоже деньги. Но я без них
не мог. Алексей Язловский, из бывших КВНщиков. В
Нью-Йорке - дожидается грин-карда. Лысый - актер
театра на Таганке Алексей Маслов - в Париже.

- Что вы чаще всего читаете и смотрите?
- Смотрю я многое и чаще всего с одним и тем

же ощущением: мне хочется кого-то сидящего ря-
дом схватить за рукав, дернуть - ну посмотри, ну так
же нельзя! Это пошло, это... я не знаю... вульгарно...
это невыносимо! Гляжу - а хватать-то вроде и неко-
го.., то есть все как бы в порядке вещей: старик, да
ладно!

Хотя вот мне канал Диброва нравится, отбивки
в особенности. Лысенков. Виталий Вульф.

А читаю я таких авторов - серьезных, дидакти-
ческих. Шопенгауэра очень люблю. Я даже хотел
отметить с друзьями в ресторане день его рожде-
ния. Он очень сильный, может быть, сильнейший ум
своего времени... а вот чего-то главного ему не бы-
ло дано. Какого-то изначально данного гармониче-
ского видения мира. Все человек понимает, но в
пределах своего уровня. А у Набокова это чувство
волшебной гармонической догадки было. И Набо-
ков со мной всегда, я его воспринимаю как живого.
Но оба они для меня - под куполом Тейяра де Шар-
дена. Я десять лет чит ал “Феномен человека" и всю
жизнь буду читать. Эта книга должна как-то... про-
ступить в тебе. И Монтень. Хотя - вот так говоришь, а
выглядишь идиотом, снобом: он, видите ли, читает
Монтеня! А я его как друга воспринимаю. Он ко мне
приходит и разговаривает. Мой друг Мишель Мон-
тень. Вот если бы “Иван Монтень" - это было бы бо-
лее по-свойски, правда?

- Вы таких авторов читаете, что наверняка заду-
мываетесь о бессмертии души.

- Конечно, задумываюсь. Оно есть.
- А доказательства?
- Ну о чем вы, право... Ну это как НЛО. Мы пьяа-

емся их в каких-то своих терминах интерпретиро-
вать. Так нельзя. Среди океана, на каком-нибудь
острове, дикарь сморит на пролетающий самолет
и думает, что этого не может быть, потому что камень
же падает, а эта штука тяжелее камня! Вот так и мы
говорим о бессмертии души. Человек - это... не
знаю даже... как палец. Природа вьяягивает пальцы,
щупает ими что-то, набирает ощущения и опыт...

- Кто ваша семья?
- Я и родители. С удовольствием предвкушаю

брак, но это когда-то в будущем. Слишком много
обстоятельств должно сойтись.

Еще до недавнего времени был кот. Но он умер,
и это была такая рагедия, что я решил котов боль-
ше не заводить. Ибо я надеюсь пережить все-таки
еще нескольких котов, а это было бы совершенно
невыносимо.

Беседовал Дмитрий БЫКОВ.


