Вечер ведет
Марина КРАЙНЯЯ

Интеллигент рафинированный, быстрорастворимый

Андрей КНЫШЕВ

Некоторые из друзей считают его гением.

Хотя и занудой. Для других он — «крестный отец», открывший дорогу на TV.

А для всех остальных, особенно «захвативших» застойную эпоху, — это отец, товарищ и брат небезызвестных «Веселых ребят», первой и единственной истинно веселой, не по временам смелой и правдивой программы на тогдашнем телевидении.

У него открыто в компьютере более 200 файлов.

И в них вся его жизнь. Он живет давно в этом мире образов, слов, мыслей, которые скрещиваются, соединяются и развиваются там, внутри.

Его юмор разрушает сам себя, он самоироничен, и у него нет никаких догматов. Потому что любая конечность — абсолют, и она убивает все живое.

Он не любит умных дураков — коллекционеров чужих мыслей.

Он очень детский и очень старый. Очень быстрый и очень медленный. Он любит быть человеком тусовки и очень любит быть один.

Андрей Кнышев — человек, «в юном теле которого умирает мудрый старик».

● М. К.

Надо неустанно работать над собой, чтобы к моменту смерти успеть стать как можно лучше.

«Счастье виновато улыбнулось мне...»

Моя беда: не могу ни от кого услышать вопросы, на которые у меня есть ответы.

Брачное объявление

«Кривоногий плешивый брюнет, зануда и неудачник, встретится со страшной, как крокодил, крашеной блондинкой. А я, интересный молодой человек, встречусь с симпатичной девушкой, причем без вашей дурацкой газеты».

Четыре столпа российского шоу-бизнеса: Верник, Укупник, Ярмольник и Угольник...

КАЛЕНДАРЬ ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫХ ДАТ

Сегодня знаменательный день, поскольку отмечаются сразу несколько праздников и юбилеев и годовщин:
— Сегодня Международный день защиты диплома.
— Сегодня День Рэкетных войск и артиллерии.
— В это воскресенье 807 лет назад был злодейски убит Кощей Бессмертный.
— В этот день был сконструирован 1-й советский автоответчик Калашникова.

«Однозначно — звенит колокольчик...»

«УМИРАЮ, НО НЕ СДАЮСЬ! Торг уместен».

Сотворение человека стоило Господу лишь одного дня работы. Оптимальное сочетание цены и качества...

«У него было трудное детство, он воспитывался без родителей, один, в ИНТЕРНЕТЕ».

Храм Святого Спонсора на крови.

— Почему бы тебе на ней не жениться?
— Я не занимаюсь сексуальной благотворительностью.

«Видеть Сидорова с его молодой невестой — одно удовольствие!.. А не два...»

«Спи, моя радость, усни!..»
(Колыбельная революции)

ПРОИСШЕСТВИЕ

На борту самолета Ан-22, совершавшего перелет по маршруту Баден — Гомель, одна из стюардесс заметила, что жена командира самолета находится в кабине и, сидя за штурвалом, пытается вести самолет. Стюардесса попыталась сообщить об этом на Землю, однако вовремя подоспевшие пассажиры затащили стюардессу в хвостовую часть самолета и кольями забили стукачку.

ДОВОЛЬНО ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ

ВЕСТИБЮЛЯРНЫЙ АППАРАТ — турникет с вахтером.
ТОК-ШОУ — публичная казнь на электрическом стуле.
ФОРМЕННОЕ БЕЗОБРАЗИЕ — действующая армия.

«ИНСУЛЬТ-ПРИВЕТ!»

Не пришлось бы нам, смеясь расставаясь со своим прошлым, со слезами встретиться со своим будущим...

Кончил жизнь с золотой медалью.

В ЭФИРЕ НЬЮЗОСТИ

Эпиграф:
«О великий и могучий новый русский язык!»

— Намедни исполняется 150-летний аниверсарий ремаркабельного русского райтера Льва Николаевича Фэта (Толстого.) Его арт, лэнгвидж и narodnaya smekalka в вербализации имэджей и сегодня совершает глубокую пенетрацию в душу контемпорального российского ридера. Известный film-мейкер Станислав Спикерухин («Так жить импоссибл») отказался продюсировать римейк триллера «Детство, Отрочество, Пепси — Новое Поколение-97».

Аркадий АРКАНОВ:

Андрей — человек штучный, под копирку такие не водятся и не рождаются.

Про талант, про одаренность я не говорю, иначе я бы о нем вообще не говорил.

По своему характеру, своей неординарности, внутренней структуре и внешней тоже он мне напоминает либо Хармса (с которым я не был знаком лично), либо незримого хармсовского героя.

С течением времени мы друзей больше теряем, чем находим, и в мою орбиту не так часто попадают нужные, приятные и необходимые мне люди. Я счастлив, что Андрей в моей орбите. А нахожусь ли я в его орбите, это уж вы спросите у Андрея.

Гарик СУКАЧЕВ:

«Веселые ребята» были самой интересной, самой талантливой программой на телевидении того времени. Что интересно, и сейчас, по прошествии многих лет, эта передача выгодно отличается, скажем, от того же самого КВН.

Программа под предводительством Андрея Кнышева тогда показывала запрещенные «подпольные» группы, такие, как «Аквариум» или «Браво». А познакомились мы с ним через барабанщика группы «Центр» Карена Саркисова, через которого Андрей пригласил нас на ту — историческую для нас — вечеринку в МАИ.

Сейчас мы встречаемся редко. Но зато его «Тоже Книгу» я с удовольствием перечитываю по нескольку раз. Она словно пропитана духом тех обожаемых и любимых нами «Веселых ребят».

Андрей РАЗБАШ:

Телевидение понесло большую утрату в связи с разрушением социалистической системы. Социализм рухнул, погребя под своими обломками хорошее и доброе. Сквозь эти руины, кстати, блестят, не давая покоя современным режиссерам и деятелям телевидения, «Веселые ребята».

Ничего более яркого, свежего и прорывного, чем это, на телевидении не было.

А их создатель Андрей Гарольдович Кнышев, на мой взгляд, один из самых талантливых людей нашего времени.

Он собрал фантастическую команду в «Веселых ребятах» — Крюков, Шустицкий, Сергеев, Багдасаров, Дибров...

Я благодарен тому, что и мне — на уровне монтажа программы — довелось с ними и с ним работать.

Светлый, замечательный человек, но, по-моему, и очень одинокий.

Потому, наверное, что на вершине, которой достигаешь, есть место только для одного человека.

Александр ГРАДСКИЙ:

Андрей — один из немногих моих друзей.

Немногих — потому что настоящих друзей не бывает много.

Я познакомился с ним и общаюсь не только потому, что он Человек, а потому еще, что он Художник. И сблизились мы с ним именно на этой почве. Бытовая почва (выпивка, закуска) используется редко, так как может все разрушить.

Андрей — эстет с проявлениями экспрессионизма. Ну а я — экспрессионист с проявлением эстетических чувств.

Зачастую наши вкусы совпадают. Книги его я постоянно перечитываю. Важно то, что и для моих детей это тоже настольные книги.

Татьяна ВИЗБОР:

Я его люблю и всегда любила.

Он — человек безотказный при всей своей занятости и задерганности.

Он — человек, который опередил свое время, и мы еще долго будем говорить и понимать то, что же он такое сделал.

Он — не просто остроумный. Он — Остро Умный. Его мозг устроен удивительно. Это совершенный мотор: все время в движении, даже когда он сидит — мысль его движется.

Он — мой учитель, мой гуру, у которого я училась и учусь Остро Умному общению. Я до сих пор робею и испытываю ужас от боязни не понять его мысли.

Это человек, которому еще не придумано название.

Для меня он замечательный юноша с ясным взором. Юноша. И всегда им останется.

Петр ШЕПОТИННИК:

С трудом сдерживаешь дурацкое желание изъясняться о К. в его же бастеркитоновской, респектабельно-саркастической манере. Желание действительно дурацкое, потому что эту манеру, да не манеру даже, а вполне зрелый стиль, сопоставимый разве что с каким-нибудь Зощенко — живи он в эпоху постмодернизма, постсоциализма и пред-неизвестно-чего, — эту манеру-стиль имитировать по меньшей мере пошло. Поэтому, не пускаясь более в пространные разглагольствования, я призываю к тому, чтобы беречь это чудо природы со странным отчеством Гарольдович, потому что (оставляем за скобками ТВ) К. умеет из разбушевавшейся стихии современного великого и могучего русского языка отлавливать такое, что мы начинаем верить, что он (язык) действительно велик и могуч.

Причем осознание этого приходит потом, когда мы долго приходим в себя, отхохотавшись на десять лет вперед.

— Вы еще холостой?
— Нет, я еще боевой.

Утвержден новый государственный флаг Российской Федерации. Это прямоугольник с соотношением сторон 1:1,5, разделенный горизонтальными полосами на три поля: вверху белое, в середине голубое, внизу красное. В правом нижнем углу логотип спонсора — маленький флажок США.

В программе передач:
«Из золотого фонда ТВ. 19.00 — Повторение прогноза хорошей погоды от 5 июня 1986 года (по просьбам телезрителей)».

По сообщениям прессы, столичная мафия вконец обнаглела. В центре города всюду установлены большие застекленные, хорошо освещенные стенды: «Нас разыскивает милиция».

ОПЕЧАТКИ

ВМЕСТО	ЛУЧШЕ ЧИТАТЬ
об обезьянах нашего телевидения	об изъянах нашего телевидения
кретин плачет	Платон Кречет
съездил ПО БАШКИРИИ	съездил ПО МОРДОВИИ
Женя Кисин	Женя Осин
закабалили	заколебали
лимита	элита
Павлик Морозов	паблик рилейшнз
страна баксов	Страна басков

«...А вместо верных государственных мужей — блудливые государственные любовники...»

— Маша, пойдешь за меня замуж?
— Да.
— Я должен подумать над твоим предложением.

Путь человечества к счастью заплеван через левое плечо.

«Совесть моя чиста, только слегка застирана».

«Богата зарытыми талантами земля наша!»

Настоящий лидер всегда позади. Это вам скажет любой пастух.

Любовь к Родине должна быть взаимной.

«Из всех искусств для нас важнейшим является то, которое требует жертв».

Оптимизм — это считать, что человек в сущности дерьмо, но в лучшем смысле этого слова.

История не терпит сослагательного наклонения, но — увы, терпит повелительное...

Благодарность с занесением в мавзолей Ленина.

«Ухожу из жизни. Буду через 15 минут». (Записка йога).