

Андрей Кнышев: «Юмор - это хороший провокатор»

НАВЕРНОЕ, те, кому сейчас «от сорока и старше», окончательно поверили, что наступила «гласность и перестройка» лишь после того, как посмотрели цикл телепередач «Веселые ребята». Был в одной из них замечательный эпизод, когда к гуляющим по улицам Москвы иностранцам подходил журналист и спрашивал: «Как вам у нас?» И они восторженно отвечали на своих языках: «Хорошо! Чудесно! Здорово!» Короче говоря, все о'кей. Но вдруг в кадре появился мужичонка явно не европейского вида в неммыслимом беретике, в очках с разбитым стеклом и резинкой вместо дужки, и на вопрос: «Как вам у нас?» - растерянно залепетал: «Да вот чё-то как-то, чё-то как-то...»

Один из «отцов-основателей» этой программы - писатель, режиссер, сценарист и, конечно же, сатирик **Андрей КНЫШЕВ**.

«ПРИ ЧЕМ ТУТ СТАЛИН?»

- ЧТО БЫ сейчас ответил герой на тот же вопрос? Ведь «ветрам перемен» у нас в стране почти полтора десятка лет. Тот персонаж, по-моему, до сих пор не изменился. Наверняка он и сейчас так же одет и так же растерян. Да, он будет отвечать: «Смотрите, кругом супермаркеты, казино, «Линкольны», рестораны, все сияет, но мне чё-то как-то...» Кто он - бухгалтер ли, библиотекарь? Он вне времени. Наверное, он сам виноват, что остался таким, мог бы быть и активнее.

Первый выпуск «Веселых ребят» был в 1980 г., еще до «гласности и перестройки». Суровое было время. Оно и оставалось таким вплоть до 1990 г. Просто суровость была в разных формах. В начале 80-х гг. «резали» за малейший намек на что-то. Например, мы снимали группу «Магнетик бэнд», хотели, чтобы в передаче было что-то свежее, созвучное духу времени. Но куда там! Нас спросили: почему именно «Магнетик бэнд», а не просто «Магнитная лента»? Тогда это звучало так: «А сейчас выступает группа, название которой переводится не иначе, как «Магнитная лента» из Таллина!» Но нам сказали: «А при чем здесь Иосиф Виссарионович Сталин?» То есть идиотизм не было предела. Как говорил Лихтенберг, «ум человеческий имеет пределы, глупость, по-видимому, безгранична».

Меня часто спрашивают, когда легче писателю-сатирику, юмористу - сейчас, когда можно говорить все, или в коммунистическое время? Для юмори-

ста, наверное, тогда было лучше. Перед тобой был огромный стабильный монстр с хорошо изученными пятнами на шкуре, с надписями и татуировками. Страна, культура, нация были монолитными. Можно было о чем-то намекать - и все понимали, о чем именно идет речь. А сейчас уже нет этого монолита, все раздроблено. И народ - как зернистая икра: все вместе, но каждая икринка по отдельности. Может, потом все соединится, но уже на каком-то новом этапе. Я периоды времени иногда сравниваю с узорами на стекле. Сначала изморозь, какой-то один рисунок.



напаял он на себя трусы от Версаче, залез в пикарную машину - ну и что? Что в нем нового? Да ничего. Это просто человек, дорвавшийся до своего представления о мечте. Человек, который как бы с голодухи напихивает в себя все. Раньше у него не получалось дорваться до красной икры и эклеров, а теперь запихивает их в себя так, что уже по швам трещит. Дорвался до дач, унитазов, «евроремонтов»... Но для меня «новый русский» - это обыкновенный евросовок. Хотя анекдоты про них удачные бывают.

Мне, например, страшно нравится анекдот то ли про «новых русских», то ли просто про водителей. Посреди дороги останавливается шикарная иномарка. Выходит владелец, побил ногой по покрывкам, походил вокруг, дворники потрогал. Потом сел, включил-выключил фары, но машина все равно не заводится. Тогда он останавливает другую иномарку и говорит: «Вот машина не заводится». Другой водитель спрашивает: «Колеса проверил, не спущены?» - «Проверил. Нормально». - «Дворники работают?» - «Да». - «А фары горят?» - «Горят». - «Ну, старик, тогда я даже не знаю, чем тебе и помочь».

ЖЕНЩИНА - ТОЖЕ ЧЕЛОВЕК

ПОЧЕМУ не так уж много женщин-сатириков? Наверное, есть какое-то определенное свойство ума, подхода к действительности. В юморе, и тем более в сатире, есть некий элемент агрессии по отношению к миру. Мужчина по природе своей охотник, агрессор; ему, чтобы построить новое, нужно что-то разрушить, что-то отобрать. Женщина же должна защищать, оберегать, охранять, рожать, воспроизводить жизнь, одомашнивать ее, окукливать. Наверное, это два разных гена от Бога. Представительница прекрасного пола, как мне кажется, не может нападать на действительность. Хотя, конечно же, бывают женщины с выдающимся чувством юмора. Как, например, Фаина Раневская. Или Татьяна Толстая - это тоже женщина, которой явно палец в рот не клади. Но у нее нет самоцели выражаться в этом жанре.

Для меня юмор - это великий разрушитель фальши, псевдосерьезности, консерватизма, греха (в широком понимании) и каких-то скорлуп, в которые прячется личность. Сидит этакий мощный бронтозавр в чешуе, бьет его дубинами, камнями, а он ни с места. И вдруг маленький мышонок-юмор залез

ему под панцирь - и монстра как не бывало. Вообще юмор - это хороший провокатор для того, чтобы на месте не застаиваться.

Мне лично он и помогает, и вредит. Когда я защищал диплом, то уже знал, что буду работать не по специальности, а пойду на ТВ. И я, наверное, зарвался в своем кураже и ерничестве, потому что как-то услышал фразу: «Молодой человек, еще один такой юмор - и вы будете жалеть об этом всю жизнь». В итоге мне стоило большого труда защитить диплом, хотя учился я очень хорошо и был ленинским стипендиатом. Или уже на ТВ один чиновник, нехорошо меняясь в лице, все время меня спрашивал: «Почему вы улыбаетесь?» То есть человек что-то принимал на свой счет.

Но и помогает юмор сплошь и рядом. Как-то стоял я в очереди за тортами в ресторане «Прага». Обстановка была мрачная, продавщица ругалась. Наконец подошла моя очередь, я беру торт «Прага» и спрашиваю у продавщицы: «А медаль?» Она удивленно говорит: «Какую еще медаль?» И очередь тоже в недоумении повернулась в мою сторону. Я отвечаю: «За взятие Праги». Обстановка сразу разрядилась, у всех рот стал до ушей. В итоге все разошлись довольные.

РЕБЯТА СТАНУТ МУЖЧИНАМИ

«ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА» возродятся, хотя мне не нравится это слово. Жизнь идет, ты растешь, движешься, меняешься. Мы с коллективом единомышленников эволюционировали, но в чем-то остались прежними. Но если мы соберемся, то сможем что-то и сделать. Думаю, что уже сложился треугольник взаимопонимания - продюсер, канал и автор. Шли многочисленные переговоры с празднованием побед и выпиванием шампанского, а потом опять обломы и разочарования... Короче говоря, будет серия видеофильмов, по формату очень близких к «Веселым ребятам», но она будет называться «Серьезные мужчины». Там будут сочетаться сценки, пародии, компьютерная графика, музыка, интервью, объединенные некоторым ходом или темой. Но я говорю об этом очень осторожно, потому что считаю, что шумную рекламу нужно проводить тогда, когда есть что-то в руках, когда дело пахнет эфиром. Хотя 50% первой программы уже снято. А когда у тебя ничего нет, то может получиться, как в том анекдоте, когда сидят два наших бизнесмена и, важно надувая щеки, общаются. «Нас интересуют вагон кафея за миллион долларов», - говорит один. «Думаю, что могу вам обеспечить такой вагон», - отвечает второй. Они жмут друг другу руки и расходятся. Один - искать миллион долларов, другой - вагон кафея.

Записал Александр САРГИН