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один Коперник против»

ниях, а не решать проблемы
воспитания, которые не смогло
решить государство. Каково об-
щество — таково и телевидение.
Другие — напротив...

— Конечно, должно. Образова-
ние необходимо даже прагмати-
кам, чтобы улучшать качество авто-
мобилей, кафельной плитки или
компьютера. Но процесс образова-
ния возможен только благодаря
насилию старшего разума над
младшим. Ни один из «младших»
не будет самообразовываться сам,
а если и будет, то получит вдеся-
теро меньше знаний. Другими сло-
вами, школа, устроенная по зако-
нам самих школьников, — это шко-
ла, куда не нужно ходить и делать
уроки. Хороший учитель, по поня-
тию школьника, — это тот, который
отпустил с урока. А для зрителя хо-
роший телевизионщик тот, кото-
рый отпустил, так сказать, с урока
размышления. Морщиться при
слове «нравственность» модно. Но
люди, которые морщатся, окажись
они волею судеб среди заключен-
ных и попади в силу способностей
в самодеятельность на зоне, —

производили бы программы на
блатном жаргоне, воспевающие
трудную работу киллеров. И сверя-
ли бы все это с основным паханом
из седьмого барака.

— Андрей, это происходит и
не в зоне. Трудная работа кил-
леров воспета всеми каналами,
а «феня» употребляется на всех
уровнях. «Закладывают», «сдают
своих», «разбираются 

— Раньше на идеологическом
телевидении для меня был незри-
мый противник, которого я хотел
переиграть, но по его собственным

правилам и законам. Так сказать,

становился Штирлицем. Это ответ

на вопросы о феномене, почему

передаче «Веселые ребята» вооб-
ще удавалось пролезть в эфир.
Сейчас в принципе собираюсь де-

лать то же самое.
— То есть, я вас снова цити-

рую, «пилить сук, на котором
сидишь, пока ты на нем не ви-

сишь»?
— В наследнике «Веселых ре-

бят» — «Серьезных мужчинах» мне

хотелось бы остаться самим собой
в системе сегодняшнего вещания.
Что-то я много слов наговорил. Ус-
тал от себя в этом интервью. На-
плодил ваты.

— Вы с вашей ватой и огор-
чением по ее поводу представи-
ли свой портрет.

— Творческому человеку нельзя

спрыгивать с насеста, ходить и

рассказывать, как он высиживает.

— Но бывают периоды, когда
мемуарная литература стано-
вится увлекательнее просто ли-
тературы. Сегодня читателю ав-
торы интереснее книг.

— Это феномен последних лет.

С музыкантом говорят не о музы-

ке, с писателем — не о литературе.
Во времена Бабочкина, Плятта,
Утесова не было такого, чтобы они

о себе подробно рассказывали.
Наши любимые артисты, певцы пе-

рестали быть загадкой. В молча-

нии больше смысла. Непонимаю-
щий вашего молчания, вероятно,
не поймет и ваших слов. А если уж

говорить об афоризмах, мне бли-
зок Свифт: «Мудрец меньше всего

одинок тогда, когда он находится в

одиночестве».
Мария ТОПАЗ.

Телевидение — что небо в августе. Звезды вспыхивают и падают. Всенародные фавориты
забываются, едва исчезнув с экрана. Но бывают исключения ѵ Андрей Кнышев появился на те-
левидении с программой «Веселые ребята» и взорвался таким фейерверком на закатном небе
«застоя», что не забылся до сих пор. Более того, вскоре объявится с новой программой — «Се-
рьезные мужчины» и готовит к печати уже третью книгу своих афоризмов.

Дело инспектора
Кнышева

«Какая муза тебя укусила?»
(А.Кнышев

из книги «Тоже книга»)

— Говорят, что скоро вы сно-
ва появитесь на экране. Но чем
объяснить столь долгое отсутст-
вие?

— Когда-то я хотел выстроить
свою жизнь как сценарий — напи-
сать одну книгу, посадить одно де-
рево, построить дом, убить змею,
попутешествовать, вырастить экзо-
тический цветок, изобрести новый
соус... Я не собирался всю жизнь
делать передачи... Может быть,
мне стоит декларировать, что я не
собираюсь возвращаться. Пусть
зрители спрашивают: чего это вы
появились? Кто вам разрешил?

— А действительно, кто вам
разрешил после МИСИ оказать-
ся на телевидении? Тогда ведь
существовало распределение.
Строили бы себе города.

— Я родом из КВН. Мальчишкой
сидел перед телевизором с откры-
тым ртом- Просто впитывал —каж-
дая нота, каждый звук входили в
меня. В институте был капитаном
команды. Очень яркое впечатление
— когда выиграл конкурс капита-
нов, меня ребята качали на руках
на сцене. Заведующий отделом
молодежки Андрей Меньшиков
пришел на один из кавээнов и вы-
тащил меня на программу «Салют,
фестиваль». Это был конец семи-
десятых.

— Разве в те годы был КВН?
— На телеэкране не было, но в

КВН играли во всех институтах,
были театры миниатюр, агитбрига-
ды, юморины... Одна из руководи-
тельниц телевидения, принимая
передачу, сказала, указывая на ме-
ня пальцем: «Вот какие люди долж-
ны работать у нас!» В редакции за
это зацепились. Но я номинально
не мог быть принят на творческую
должность. В итоге в направлении
написали: направляется на телеви-
дение «для работы по специально-
сти». Эта фраза все решила. На
телевидении мне дали удостовере-
ние «Инспектор по основной дея-
тельности». До сих пор не знаю, в
чем эта «основная деятельность».
Потом поменяли удостоверение на
просто «инспектор». Помню, в Ба-
ку мне не выдавали денежный пе-
ревод. Я сказал: «Вы все же разбе-
ритесь, где этот перевод» — и по-
ставил к окошечку удостоверение
«инспектор». Тетенька изменилась
в лице... А работал я в молодежке
автором и редактором. Всей ре-
дакцией боролись с размещением
«першингов» в Европе. «Ну-ка,
Кнышев, сделай тоже, в своем жа-
нре, что-нибудь против «першин-
гов». Бросали меня на Олимпиаду,
ездил в Ивановскую область брать
интервью об экономии нефтепро-
дуктов...

«Веселые ребята»
под маринадом

«Свободной птахой вылете-
ла фига из кармана».

(А.Кнышев
из книги «Тоже книга»)

— «...В 80-х стал автором-ос-
нователем незабываемого цик-
ла передач «Веселые ребята»,
выходцы и выходки из которых
разошлись по всему нынешнему
ТВ». Это из вашей «Автобиогра-
фии». Передача была уникально
смешная, но выходила редко.
Почему?

— Программа трудоемкая, мас-
са трюков. Даже интервью на ули-
цах — чтобы намыть столько кру-
пинок юмора, нужно было нако-
пать очень много руды. Но была
еще стадия маринования продук-
та. Сперва ждали, пока посмотрит
выпускающий. «Сегодня посмот-
рел? Нет, сегодня у него делега-
ция...» Ждали, нервно курили...
«Посмотрел! Но еще ничего не
сказал». Смотрели на первом
уровне, потом на втором, треть-
ем... Замечания шли поэтапно
сверху вниз. Потом мы думали,
что с этим делать, доснимали, пу-
скали все свое остроумие на то,
чтобы не вырезать, сохранить.
Ждали опять — когда посмотрят в
очередной раз. Следующая ста-
дия — «Принято, но в эфир не по-
ставлено. Сектор, курирующий те-
левидение от ЦК, сказал, что зри-
тель еще не готов. Надо готовить
зрителя». Лучший способ готовить
— не показывать.

— «Много путешествовал и
работал за рубежом как телеве-
дущий, автор, режиссер и «ко-
мик-вояжер». В активе имеет
американский «теле-Оскар» —
приз «ЭММИ» за фильм в сотруд-
ничестве с телекомпанией РВ5».
Что это за история с «ЭММИ»?

— Сперва я поехал в Америку
как автор программы об экологии.
Для меня тема экологии до сих пор
не пустой звон. Это был 88-й год
— уже другая степень отвязки — в
группе не было стукачей. Завязы-
вались контакты. «ЭММИ» получил
за передачу для американского те-
левидения о культурных проектах
на Играх доброй ооли □ Сиэтле.
Мне повезло, что я вошел в Амери-
ку через эту дверь. Потом делал
юмористическую программу об их
предвыборной кампании. Это была
сверхмощная доза Америки. Мы
общались с сенаторами, конгрес-
сменами, летели с Клинтоном в
его самолете, встречались с фер-
мерами, с имиджмейкерами, с во-
енными, со студентами, в Гарлеме
с неграми... Я — человек, живущий
на планете, — должен видеть, что
это за планета.

Коперник против
большинства

«Идея недостаточно гени-
альна, чтобы пролежать в
безвестности еще лет 50».

(А.Кнышев
из книги «Тоже книга»)

— Вы пленник «Веселых ре-
бят». Этот имидж обязывает.
Все от вас ждут, чтобы было
смешно.

— Я собираюсь бежать из этого
плена и рассмеяться имиджу в ли-
цо. Веселость рождается, когда
попадаешь в оазис, в котором ты
реализован, и люди рядом разде-
ляют твои взгляды. От этой гармо-
нии ум играет, душа радуется. «Как
мало нужно для счастья, если
учесть, что горе от ума».

— У вас всегда была тяга к
афоризмам?

— Это моя природная патоло-
гия. Восхищает емкость. Я был
классе в пятом, когда натолкнулся
в «Крокодиле» на истолкование
слов с неожиданной стороны.
«Ползунки» — это шпионы. «Палат-
ка туристская» — столовая для ко-
маров. Я так хохотал, это было так
неожиданно! Завел толстую теле-
фонную книгу и делал выписки по
алфавиту... Студентом открыл для
себя Ларошфуко. Но он не стал
для меня тем, кем стал Лихтенберг.

— А кого вы еще в «свои» за-
числяете?

— Мой автор — Монтень. Прон-
зительное ощущение близости. Я
благодарный читатель. Хотелось пе-
ренестись назад во времени и ска-
зать ему: «Через 400 лет буду я, вы
для меня это пишете — спасибо...»

— Ради чего вы сами изобре-
таете афоризмы?

— Ощущаешь дискомфорт, на-
личие чего-то, что кажется тебе
злом, пороком, чем-то более силь-
ным, чем ты. Это не дает покоя. И
однажды вдруг понимаешь, в чем
нерв проблемы. Помогает какая-то
метафора, парадокс. И в этот мо-
мент оно уменьшается. Ты можешь
это емко выразить. Противник по-
вержен. Вместо врага он становит-
ся смешным объектом.

Я, например, долго размышлял
о присутствии рядом какой-то но-
вой, циничной, развивающейся си-
лы — мы называем ее «новые рус-
ские». У меня было ощущение, что
все-таки я что-то могу про нее ска-
зать, ввести поправочный коэффи-
циент. Слова «евродизайн», «евро-
ремонт», «еврозаправка» — все это
капало, капало на мозги... И в ка-
кой-то момент я родил для себя
название этих новых русских —
«евросовок». И успокоился в одну
секунду. Не знаю, сколько еще
слов нужно было сказать, чтобы
сформулировать то, что содержит-
ся в этой грануле.

Но бывает и по-другому: голова
твоя пуста, и вдруг небесный петух
клюнул в темечко. Неожиданно
точное слово, образ — ты родил их
прямо сейчас.

— Как стихи, которые не пи-
шутся...

— А случаются... Но все же чаще
мучительное рождение. Один из та-
ких примеров: «Голосование. Кто
за? Кто против? Воздержался?..
Итак, большинством голосов «за»
при одном Копернике «против» во-
прос о Земле мы решили. Перехо-
дим к следующему вопросу...» А
ведь перед этим были бесконечные
размышления о демократии, о ме-
тоде выявления истины путем под-
счета голосов большинства... Я со-
вершенно не боюсь времени, ино-
гда даже с издевательским удо-
вольствием помещаю придумку под
стекло. Если она уцелеет, значит,
точно в ней что-то есть.

Чужой среди своих
«Не будем таить зла друг на
друга! Выразим его открыто
в печати, по радио и по те-
левидению!»

(А.Кнышев
из книги «Тоже книга»)

— «Народ с интересом сле-
дит за историей своей страны».
Это ваша фраза. 8ы телевизор
смотрите?

— Посматриваю.
— Новости?
— Боюсь быть неправильно по-

нятым, но эти новости не новы...
По форме может привлечь внима-
ние, но это новые иллюстрации то-
го же порока, той же глупости, той
же темноты.

— А развлекательные про-
граммы?

— На них реакция хорошая, бы-
страя — успеваю выключить. Меня
иногда спрашивают: чего это ты
такой грустный? У меня портится
настроение от глупости, от пошло-
сти, от непонимания.

— Одни считают, что телеви-
дение должно обслуживать по-
требности публики в развлече-

«Проявил себя? Закрепи!» — посоветовал Андрей КНЫШЕВ во

время этой съемки нашему фоторепортеру Виктору Ахломову.


