
— Андрей, книгу «Уколы пера» вы посвя-

тили своим родителям, «которые воспи-

тали такого сына...» Кто они у вас?
— Химики. Папа работал в проектном

институте, а мама была главным метал-

лургом в министерстве цветной метал-

лургии. Оба они люди с юмором: то, что

называется в народе «поржать», — этоу

них завсегда. Мама даже в министерстве

своем выпускала стенгазеты, писала эпи-

граммы, сочиняла миниатюры, и, надо

сказать, весьма удачно. Забавно, как в

мамину речь иногда пролезает что-ни-

будь из ее химического прошлого. Что-
то вроде: «Что ты туг грохочешь раскла-

душкой, как на горно-обогатительной
фабрике». Или: «Надо размешать кашу,

чтобы не сливать жидкую фазу».
— В автобиографии из «Тоже (мне)

книги» вы о себе написали: «В прошлом —

будущий градостроитель, выпускник МИ-
СИ им. Куйбышева, где его проучили как

следует — на ленинскую стипендию». Вам
удалось применить свое образование?

— Я не работал ни дня по специаль-

ности. После института меня сразу рас-

пределили на телевидение. Все пять лет я

занимался КВНами, художественной са-

модеятельностью, создавал агитбригады,
театры миниатюр и, как говорится, был
замечен... На телевидении затевался

конкурс «Салют, фестиваль!», и меня

пригласили принять в нем участие. Я
принял. Мы так удачно играли, что нас

заприметило телевизионное начальство.

Кто-то из высоких чинов в Госгелерадио

сказал: «Вот такие люди должны у нас ра-

ботать». И указал на двух-трех человек,

среди которых был я. . .

— Но в те времена положено было два
года отработать по специальности...

— Поэтому, когда я пришел на теле-

видение, мне выдали удостоверение, в

котором было написано: «инспектор по

основной деятельности». Видимо, такая

формулировка была удобна для стыков-

ки выпускника технического вуза по спе-

циальности «инженер-строитель» с Мо-
лодежной редакцией Центрального теле-

видения. Ведь в моем распределительном

листе было написано, что я распределя-

юсь «для работы по специальности». Вот
так я попал в «молодежку».

— Ваших «Веселых ребят» тогда смо-

— Программы транслировались по

часовым поясам: сначала на Дальний Во-
сток, потом на Сибирь, потом на Урал.
По мере того, как наша программа дохо-

дила до Москвы, из нее (начальство-то
тоже смотрело!) все вырезалось... И до

столицы часто доходил только огрызок.

— С начальством конфликтовали?
— «Веселые ребята», которых мы де-

лали с режиссером Виктором Крюко-
вым, все время были под «обстрелом».
После каждого выпуска нас закрывали.

Но какими-то ухищрениями мы опять

возрождались — как ваньки-встаньки.

Однажды корреспонденты крупной ан-

глийской газеты изъявили желание

встретиться с нами, так как им очень

понравилась программа. Председатель
Гостелерадио Лапин охарактеризовал

«Всякий образованный
человек, умеющий
читать и писать,

в конце концов должен

решить для себя:
что же все-таки делать —

читать или писать?»
Именно такой вопрос

задал себе однажды

Андрей Кнышев.
Подумав, принял

непростое решение —

писать. И написал уже

три книги. Все они

предназначены «в помощь

начинающим смеяться».

Опасаясь утомить

неискушенного в смехе

читателя, автор излагает

свои мысли лаконично:

«Ни фига себе! Все людям»,

«В гостях хорошо, а дома
плохо», «Секс без дивчины

— признак дурачины»,

«Больной нуждается в уходе

врача. И чем дальше врач

уйдет, тем лучше»,

«С деньгами не шутят.

Без них — тем более»,
«Некогда я любил ее.

А теперь некогда»,
«В споре рождается

и стена», «Поженились.
На том и разошлись»,

«Путь человечества
к счастью заплеван через

левое плечо»... Свои
афоризмы, каламбуры,  
шутки Кнышев называет

«кнышутками »...
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эту ситуацию так: «Вот до чего мы до-
работались! Вражеская газетенка хвалит
нашу передачу. Наш идеологический
враг говорит комплименты. Это все
равно, как из вражеского окопа нам
кричат: «Нам нравится ваш солдат Се-
менов, он по нас не стреляет, он стре-
ляет по своим». А Лапин был тогда царь
и бог.

Однажды меня вызвали к нему на ко-
вер. Лапин увидел одну передачу лично и
сказал примерно так: «Кто? Редактор
Кнышев? А подать ею сюда, ко мне!» Его
секретари сказали, что сообщат день, ко-
гда Сергей Георгиевич меня примет. В
редакции охнули: «Мы тебе не завиду-
ем». Эго был 84-й год. И я, едва оперив-
шийся редактор, понял, что влип. Колле-
ги меня готовили: «Обязательно начисть
ботинки, так как у него дикий комплекс
по этому поводу. Комсомольский значок
не забудь, непременно костюм надень,
галстук, стрижка должна быть хорошая.
Иначе считай, что ты пропал». Костюм я
обычно не носил. Но тут каждый день
стал таскать его с собой в сумке вместе с
парой чистых ботинок. Дней десять но-
сил я эту сумку. Наконец меня вызвали.
Я ехал и по мере приближения наливал-
ся праведным народным гневом. Я рисо-
вал себе картину, как вхожу и жестко го-
ворю ему всю правду-матку об огромном
разрыве между зрителями и телевидени-
ем, о начальниках, которые перекрыва-
ют людям кислород...

В здание на Пятницкой я вошел в
свитере, джинсах и зимних сапогах. В ту-
алете переоделся в костюм со значком и
побежал в приемную. Вхожу в кабинет в
той же готовности все сказать и. . . никого
не вижу. Кабинет длиной метров сорок, а
хозяин сидел в противоположном конце
за столом и, не поднимая головы, подпи-
сывал какие-то бумаги. Так прошло ми-
нут пять. За это время я, как стратостат,
сдувался, сдувался, но еще какой-то за-
пал во мне оставался. Но когда наконец
он пригласил меня сесть, поднял глаза и
я в них посмотрел. . . Помню только ощу-
щение ужаса. У меня было чувство, что я
попал в Парк юрского периода и встре-
тился с тиранозавром. Серьезно. Пропа-
ли все иллюзии, я отчетливо понял, что
это не шутки, что юмор закончился там,
за порогом. . . Я провел у него целый час...

— Что он сказал о вашей карьере?
— Сначала он поинтересовался, ка-

кое у меня образование. Я сказал: «Тех-
ническое». Вот где аукнулось. «Так ка-
кого же черта вы выходите на экран пе-
ред миллионами людей? Какое у вас на
это право, кроме вашего высокого рос-
та?» А меня предупреждали, что это еще
один его пунктик. «Что вы собираетесь
делать дальше?» Я говорю: «Вот я хотел
бы...» Не дослушав, он сказал: «Это
ерунда. Больше вы этих программ вы-
пускать не будете. Мы подумаем, что с
вами делать». На прощание он вышел
из-за стола и потряс мне руку. Ростом
он оказался мне где-то по пояс... Я вы-
шел оттуда в шоковом состоянии... По-
том мне рассказали, какой вердикт в от-
ношении меня вынес Сергей Георгие-
вич. Он сказал: «В целом он произвел
неплохое впечатление. Пока мы его ос-
тавим, но все эти смешинки, дешевую
самодеятелыцину надо прекратить.
Пусть едет в деревню, в армию, на за-

вод, где у нас масса прекрасных труже-

ников. Надо рассказывать про них.

Пусть он работает на нас». Понимаете
— на нас! Вот дословная фраза.

— И куда вы подались после прикры-

тия «Веселых ребят»?
— Я воспользовался невольной пау-

зой и сдал экзамены на Высшие режис-

серские курсы на отделение докумен-

тального кино. Там было чудо! Редкая по

тем временам атмосфера свободомыс-
лия. Эго был первый год только забрез-
жившей перестройки. . . А когда поднялся

«железный занавес», я вернулся на теле-

видение и начал выезжать в командиров-

ки за рубеж. Помню, с группой журнали-

стов мы ездили в Голландию — готовили

материалы для голландского журнала. Я
сделал тогда первый телерепортаж про

голландскую армию. Очень славная,

кстати, эта армия. Там нет понятия «де-

довщина». Зато есть телефон доверия. По
воинской части гуляют куры. Туда при-

возят на экскурсию детей, они лазают по

танкам. А танки моют шампунем. Поле-
вая кухня разъезжает по полигону и под-

возит прямо к танку гамбургеры и хот-

доги. Солдаты с волосами до плеч или с

гребнями, как у панков, попивают кофе
на плацу. В сержантской столовой офи-
цианты в белых сорочках с бабочками.
Накрыто, как в ресторане. У них там свя-

щенник есть, к которому можно пойти
исповедаться. Я хотел снять с ним интер-

вью, но не мог найти. Оказывается, он в

этот час играл с солдатами в фуібол. . . А
резюме в том моем материале было та-

кое: по итогам смотров-конкурсов армий
НАТО голландская армия занимает пер-

вое место уже шестой год подряд. Уни-
кально... А в 90-м году меня пригласили

на телекомпанию РВ5 делать спецпроекг

об Играх Доброй воли. Я был сопродю-

сером с русской стороны: должен был
привезти сюжеты, озвучить их, отком-

ментировать, быть ведущим и консуль-

тантом программы. Даже музыку мою

они взяли в эту передачу.
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Ест. Завершив новую книгу

Ча «На 1 0Ольный календарь

у на столет», Андрей Кнышсв

'устремляется к новым проектам
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— Вы еще и музыку сочиняете?
— Я играю на фортепьяно и сочиняю,

но в последнее время очень редко. Сей-
час у меня как бы писательский период. . .

А та программа какая-то радостная, на-

сыщенная, светлая получилась, с очень

хорошей аурой. Она даже приз «Эмми»

получила, что по американским канонам

весьма престижно. Потом мне одновре-

менно пред ложили два проекта. Чисто
сатирический на тему «Англия глазами

русского», где я в компании какого-то

известного британского комика должен

был рассказывать англичанам об Англии
— по своему сценарию. Другой проект

назывался «Американская демократия в

действии и бездействии» — взгляд наше-

го человека на их избирательный про-

цесс. Я выбрал американский проект.

Мы объехали 13 штатов, были в тридца-

ти городах, встречались со столькими

интересными людьми на всех уровнях. . .

— На сколько же лет растянулась ва-

ша заграничная одиссея?
— Года на четыре. Но по насыщенно-

сти событий и по их значимости это по-

лучился огромный период жизни.

— Теперь вы, кажется, возвратились в

родные пенаты, но на телевидении вас

'то-то не видно...
— Когда я приезжал, мне здесь все

время говорили: «Все, времена измени-

лись. Андрюха, давай возвращайся...» А

однажды даже предложили: «Делай то,

что ты хотел бы делать». Полный карт-

бланш! А я, еще путешествуя, завел у се-

бя в компьютере файл с русскими теле-

визионными идеями. Горб, как у верб-
люда, накопился — их там у меня штук

четыреста. . . Но последние два года я пра-

ктически совсем отложил телепроекты,

потому что плотно занимался книгой

«НаЮОльный календарь на станет». Она
только что вьппла. Теперь интуиция мне

подсказывает, что скоро можно будет
опять заняться телевидением или кино.

Уже есть конкретные предложения.

— Всегда полагаетесь на интуицию?
— А интуиция мне часто помогала.

Скажем, в Амстердаме, за 10 минут до то-

го, как меня оірабили, я точно знал, что

меня ограбят. И я на всякий случай пе-

реложил из кошелька часть денег в этот

же карман, не вынимая руки. Думал, ют

спросят: «Кошелек или жизнь!», а я дос-

тану полупустой кошелек и отдам. Через
10 минут ко мне приклеился тип: «О,
русский! Мир, дружба! Давай переписы-

ваться, давай меняться значками». Он
меня настолько психологически распо-

ложил к себе, что этот эпизод не вписы-

вался в мою тревогу... Как только я от-

вернулся, он сзади приставил ко мне пи-

столет, вывернул руку и злобно
прошипел то самое: «Кошелек или

жизнь». . . Много раз такие вещи со мной

были. Например, приятель-филателист
спрашивает: «Как думаешь, сколько у

меня марок?» Я говорю: «1582». Откуда я
это знаю? Бог весть. А однажды я угадал

код запертого замка. Я запер вещи в ка-

мере хранения, набрав код не с внутрен-

ней стороны замка, а с наружной. Когда
стал набирать — дверь не открывается.

Поезд через несколько минут, я в панике

— у меня же там и одежда, и деньги. Я
начал метаться и, видимо, в этом состоя-

нии стресса, не знаю почему, вдруг гово-

рю товарищу: «Боря, набери А- 129». Он
набирает — ящик открылся.

— Вы свою избранность ошущиете?
— А это не избранность. Избраны все,

но не все поощряют то, что им дается, не

подпитывают это. Просто я думаю, что

жизнь — это обучение, школа. Ведь каж-

дому посылаются знаки, надо только

учиться их считывать. Ну, стукнулся ты

раз, второй, третий, десятый... Так свер-

ни немного в сторону... Но человек

упорно продолжает идти по той же тро-

пе — стукается все время правой сторо-

ной башки обо что-то и не понимает, что

нужно левее идти. . . Я все-таки стараюсь

учить уроки по жизни. . .

— Значит, безрассудные поступки вы

не совершаете?
— Последнее время все меньше, к

сожалению. Но думаю, что еще совер-

шу, сколько бы ни остерегался. На са-

мом деле безрассудные поступки — это

хорошая вещь. Эго как раз и есть инту-

иция... Хотя иногда просто безрассудст-
во. Помню, я оказался в одном прибал-
тийском городе со своей девушкой, в

которую был влюблен. Нас поселили на

третьем этаже в соседних номерах в гос-

тинице ЦК, выходящей на главную

площадь в городе. На дворе стоял креп-

ЭИНЛЯНДИЯ
Более 40 видов мягкой
мебели, большой
выбор кожи и ткани
(в т.ч. Аісапіага).
ст. м. «Таганская»-
радиапьная,
в ста шагах,
Б. Каменщики, дом 6,
салон «Такса Фри»
Часы работы
с 10.00 до 21.00
ВСЕГДА!
Телефоны:
( 095 )
912 - 40-55

2 - 53-65
В цеху входит налог с продаж

)ішЖ1



Компьютеры ЭКСИМЕР™ Ноте на базе
процессора ІпІеІѲ РепІіитѲ 4 -

в Сети магазинов М.ВИДЕО!
Вы можете не только посмотреть, но и купить
компьютерную технику

со специальной і идкои

СКИДКА 10%

* с учетом ДК М.ВИДЕО

777-777-5 «лллѵ.тѵіОео

при покупке
системного блока
при покупке сканера,
монитора, принтера, *%ягя/шгш ЯГ Л
МОДбМа (вместе с системным блоком) ИжШПК

М. АЛЕКСЕЕВСКАЯ Г8& пр-т МИРА, 91 М. КИТАЙ-ГОРОД
М. ВОЙКОВСКАЯ ЛЕНИНГРАДСКОЕ ш. , 1 6

М. МАРЬИНО ЛЮБЛИНСКАЯ, 169

М. СЕМЕНОВСКАЯ ИЗМАЙЛОВСКИЙ ВАЛ, 3

М. ВАРШАВСКАЯ ЧОНГАРСКИЙ б-р, 3

.ги М. НОВОКУЗНЕЦКАЯ ПЯТНИЦКАЯ, 3

МАРОСЕЙКА, 6/8
М. ПРЕОБРАЖЕНСКАЯ ПЛ. Б.ЧЕРКИЗОВСКАЯ, 1
М. ПЛ. РЕВОЛЮЦИИ НИКОЛЬСКАЯ, 8/1
М. КУЗНЕЦКИЙ МОСТ СТОЛЕШНИКОВ ПЕР., 13/15

М. АВТОЗАВОДСКАЯ АВТОЗАВОДСКАЯ, 1 1

ИНТЕРНЕТ-МАГАЗИН ѴтѴѴ.МѴІОЕО.НЦ

ехсітер
'ѵѵѵи.ехсітег.пеі

Единая служба информации
и заказ товаров по телефону:

777 - 777-5
ПОКУПАЙТЕ

В КРЕДИТ
Іпіеі, Іпіеі Іпзісіе І-одо и РепЙит являются товарными знаками или зарегистрированными товарными знаками Іпіеі Согрогаііоп или ее отделений в США и других странах.

«Книги и телепередачи я стараюсь
выпускать как можно реже, поскольку
мой творческий девиз: «Поспешишь —

шиш людей насмешишь!»

кий ноябрь — снежный и холодный. Я
решил предстать перед ней как роман-

тический герой-любовник — появиться

на ее балконе и постучать с улицы...

Между нашими окнами шел мрамор-

ный парапет — достаточно широкий,
но очень скользкий... Итак, в полтреть-

его ночи в трусах и в майке я полез на

балкон к возлюбленной. В холле отло-

мил какой-то цветок из кадки, а из хо-

лодильника выкрал чей-то кусок колба-
сы и маленькую сувенирную чекушку.

Все это я засунул себе в майку. Холод
жуткий. Я прополз по парапету, залез

на ее балкон, начал стучаться и петь

песню. В самый разгар моей серенады

на площади появился взвод прибалтий-
ской милиции. А дело происходило 6
ноября, накануне парада, и он куда-то

шел на репетицию. Так этот взвод оста-

новился прямо напротив гостиницы. Я

в ужасе замер, так как сообразил, что,

если меня увидят в этом виде на пара-

пете, я не смогу-никому доказать, что я

командированный от Гостелерадио. На
мое счастье милиционеры стояли спи-

ной к зданию, а их начальник прохажи-

вался, глядя в землю. Постепенно я стал

околевать и, так и не дождавшись, ко-

гда они уйдут, тихонько пополз обрат-
но. По дороге думал только об одном:

«Ну все, сейчас раздастся команда:

«Огонь!» Но пронесло...

— А девушка так и не открыла?
— В том-то и штука, что не открыла.

Мы были в ссоре, ия таким образом хо-

тел реабилитироваться перед ней. Но
примирение не состоялось...

— Следуя вашей формулировке, ваше

семейное положение — «очень холост»...

— Я нормальной ориентации и совер-

шенно нормальный в отношении здоро-

вья. Но я же сложный человек... Знаете,
как сложный код замка. Ну никак не по-
добрать отмычку. Не открывается. Мои
друзья эго знаки и понимают.

— То есть, как вы пишете, «не нашлась
та, которая бы сказала пароль..#?

— Можно и так сказать. Но так бук-
вально понимать не следует. У меня есть

такой каламбур: «Вы женаты? — Нет, но
это не значит, что я живу вхолостую». . . Я
же не одинок. Мне судьба дарила и дарит
очень много хороших встреч и контак-

тов, в том числе и с женщинами. И если
я не влюблен, я чувствую себя, как раз-
ряженная батарейка. Но, наверное, я не
подарок... А может быть, не встретилась
еще та, которой я, как «подарок», грубо
говоря, готов испортить жизнь. Это же
тоже своего рода ответственность... На
самом деле это разговор плоскостной.
Все гораздо сложнее. Мы почему-то счи-

таем, что моделью для каждого человека
является такой джентльменский набор:
дача, машина, собака, семья, дети... Нам
навязывают параметры, по которым мы
должны себя чувствовать счастливыми.
Но по большому счету любой разговор
должен начинаться с фразы: веришь ли
ты в Бога, в жизнь после смерти, в нали-
чие души? Этакая сверка пароля собесед-
ников. Тогда все становится на свои ме-
ста. Потому что есть масса вещей, кото-
рые на бытовом языке не проговорить.
Каждый для себя определяет, для чего он
в этом мире, и каждый проходит свой
пугъ. Я думаю, что я отрабатываю свой
определенный долг через творчество. А
ведь любовь и семья — это тоже творче-
ство. И я не сомневаюсь, что этот твор-
ческий этап меня тоже ждет впереди!

Татьяна ЗАЙЦЕВА
Фото Марка ШТЕЙН БОКА


