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Звезла по имени Свет
Вспоминая Святослава Николаевича Кнушевицкого

Наши семьи дружили - семейст-
во Кнушевицких-Шпиллеров (а по-

зднее сюда примкнули и Рапопор-
ты) и семейство Зильбер-Киселе-
вых. Началось все это в довоен-

ные времена, когда в Кисловодске
мой отец Лев Александрович
Зильбер имел счастье познако-

миться с Натальей Дмитриевной
Шпиллер, а после войны этот дуэт

превратился в квартет - добави-
лись Святослав Николаевич Кну-
шевицкий и Валерия Петровна Ки-
селева. В этом квартете каждый
нежно любил остальных трех. Эта
удивительная дружба за несколь-

ко десятилетий (!) никогда ничем

не была омрачена. И несчастья,

которые обрушились - трагически

ранний уход дяди Светика (я ни-

когда иначе не называл Святосла-
ва Николаевича) в зените его не-

сравненного таланта и внезапная

кончина Миши Рапопорта, зятя
С.Н., - эти безвременные утраты

были общим горем. Сейчас дружат

второе и третье поколения наших
семей. И, как и 50 лет назад, мы не

мыслим себя раздельно.

Мне кажется, что среди многих
талантов, прежде всего музыкаль-

ных, которыми природа одарила

дядю Светика и тетю Наташу (так
я всю жизнь называл народную

артистку), был и еще один, может
быть, еще более редкий - это спо-

собность к дружбе, лишенной да-

же тени прагматизма.

О доброте Святослава Никола-
евича ходили легенды, но в них не

было преувеличения. Мы все зна-

ли, что он никогда не мог донести

свою зарплату до дома. Почему-то
на его пути оказывались всегда го-

лодные студенты, и тогда могло

быть одно из двух: либо их вели

домой кормить (в доме Шпилле-
ров-Кнушевицких жила Поленька,
женщина, которая могла накор-

мить кого угодно в любой час дня

и ночи), либо им выдавали налич-

ность на “подкормку”.
Перед каждым сольным концер-

том Натальи Дмитриевны в Боль-
шом зале консерватории Свято-
слав Николаевич невероятно вол-

новался, гораздо больше, чем пе-

ред своими выступлениями, но

скрывал это очень своеобразно -
острил (он был великий мастер по

этой части), шутил над всеми во-

круг, демонстрировал полную без-
заботность и легкомыслие. Каж-
дый успех Натальи Дмитриевны
делал его счастливым - его темно-

карие глаза, в которых скакали

золотые искры, лучились радос-

тью.

Я не знаю, существует ли внут-

ренняя связь между именем чело-

века и им самим. Святослава Ни-
колаевича все - от мала до вели-

ка - звали Свет или Светик - и,

действительно, он излучал свет,

который согревал всех вокруг.
Его глубочайшая внутренняя сво-

бода, интеллигентность, добро-
желательность никогда не при-

знавали социальных и возраст-

ных границ - он был равно внима-

телен к мальчику и академику,

выдающемуся музыканту и про-

стому пенсионеру. Эта внутрен-

няя культура была в то время

чертой крайне редкой. Простота
общения со Святославом Никола-
евичем была настолько органич-
ной, что уже только спустя много

лет, повзрослев, я понял, какой
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это чудный дар и как он украшал

мою юность.

По дороге с Тверской (тогда это

была улица Горького) до Нового
Иерусалима, где у нашего друже-

ственного семейства была дача,

Святослав Николаевич частенько

нарушал правила, что приводило

к собеседованиям с “гаишниками".
Он был у них любимым нарушите-

лем, ему прощали все, потому что

он говорил с людьми так, что че-

рез пять минут располагал к себе
любого собеседника, а при второй
встрече это уже было свидание

старых знакомых.

Будучи человеком легким для

окружающих, он становился пре-

дельно серьезным, сосредоточен-

ным, когда возникала Музыка, его

бог и кумир. Когда я слушал Свя-
тослава Николаевича, я никогда

не думал о том, как делается то,
что я слышу, я просто слушал и

ощущал, как человек может гово-

рить звуками. Звук виолончели у

Святослава Николаевича был не-

вероятно близок к человеческому

голосу. Мне было всегда важно ви-

деть его глаза во время концертов

- они говорили вместе со звуками.

Любовью к голосу виолончели я

целиком обязан Святославу Нико-
лаевичу. Позже я слышал многих

виолончелистов, но до сих пор я

не слышал такой человечной вио-

лончели, как у Кнушевицкого.
Мне кажется, что несравненные

качества Кнушевицкого-человека
особенно ярко проявлялись в ан-

самблевом исполнении. Великое
трио Оборин - Ойстрах - Кнуше-
вицкий было великим не только

потому, что мы слышали одновре-
менно трех выдающихся музыкан-

тов, но еще и потому, что музы-

кант Кнушевицкий играл в трио
так, чтобы максимально подчерк-

нуть партии рояля и скрипки. Если
в трио нет музыканта, способного
на такое самопожертвование, то

великого ансамбля не получится.

Когда я после одного из неза-
бываемых концертов этого трио

восхитился игрой Святослава Ни-
колаевича, немедленно последо-
вало: “Да, и Лева, и Додик хороши,
я старался им не портить", - и

улыбнулся хитро-хитро. Много лет

спустя мне рассказали, что как-то

Святослава Николаевича пригла-
сил сыграть вместе сонату Рахма-
нинова для фортепиано и виолон-

чели великий музыкант нашего

времени. Кнушевицкий отказался,
считая, что это может повредить

его другу Л.Н.Оборину. Слушате-
ли потеряли очень много, но

дружба выиграла. Таков был Свя-
тослав Николаевич. Я могу вспом-

нить только еще одного музыкан-
та, обладавшего такой же способ-
ностью к самопожертвованию, -

С. Рихтера, когда он аккомпаниро-
вал Н.Дорлиак и З.Долухановой,
исполнявшим “Еврейские песни”
Д.Шостаковича.

То, что в памяти следующего по-

коления С.Н.Кнушевицкий не за-
нимает подобающего ему места

(так мне кажется), отчасти повин-

на его, я бы сказал, патологичес-

кая скромность. Он испытывал от-

вращение ко всем видам рекламы,
тем более саморекламы. Если его

хвалили в глаза, он все превращал

в шутку или начинал хвалить кого-
то из своих друзей-музыкантов.

Замечательно, что уникальная
коллекция нот виолончельной му-

зыки, собранная Святославом Ни-
колаевичем, сейчас перешла к
Виктору Шпиллеру, племяннику

Натальи Дмитриевны, выросшему

в этом семействе и в полной мере

воспринявшему и скромность Свя-
тослава Николаевича, и его свя-

тое отношение к музыке.

Дом Кнушевицких-Шпиллеров
был удивителен тем, что в нем все

чувствовали себя просто, по-до-
машнему. Круг друзей, сложив-

шийся за несколько десятилетий,
был необычайно широк -академи-
ки медицины М. Скворцов и

Л. Зильбер, блестящий профессио-

нальный дипломат Б.Штейн, актер

А.Ширвиндт, инженер Г.Королев,
режиссеры И.Рапопорт и И.Данк-
ман, профессора медицины Е.Кост
и А.Недоступ, артистическая и му-

зыкальная чета Дмитрия Николае-
вича и Валентины Павловны Жу-
равлевых - невозможно перечис-
лить здесь всех, увы.

Трудно быть мужем красивой
женщины. Еще труднее, если она
умна и талантлива. Все эти каче-

ства естественно соединились в

Наталье Дмитриевне, что притяги-

вало к ней самых блестящих по-

клонников. Как могло быть иначе,

если русская красавица, высокая,
статная, с обворожительной улыб-
кой и великолепным оперным со-

прано, была к тому же еще и не по-

женски умна и по-женски участли-

ва и тепла. Святослав Николае-
вич с затаенной иронией наблю-
дал за хороводом почитателей
своей жены, будучи ко всем равно

расположенным и никому не пре-

пятствуя любоваться его Натой. Я
не знаю, ревновал ли он, но мне

кажется, он был счастлив тем, как

привлекательна его жена, и хоро-

шо понимал тех, кому она нрави-

лась. Он-то ее не только страстно

любил, он ее обожал, боготворил,
оберегал, лелеял, пытаясь все эти

чувства скрыть за остротами, ду-

ракавалянием, подчеркиванием
главенства Наты в доме.

Дядя Светик был очень забот-
лив и нежен со своей мамой и с те-

щей Марией Николаевной Поляко-
вой (по-домашнему Бусей), выдаю-

щейся русской певицей, солисткой
частной оперы Зимина, передав-

шей дочери свой талант. Она его

совершенно обожала за неуемный
веселый нрав и безбрежную доб-
роту. Они были замечательной па-
рой, .где каждый смотрел на друго-

го влюбленными глазами, и огром-

ная разница в возрасте совсем не

была тому помехой. Вообще, дядя

Светик как-то по-особому береж-
но относился к пожилым людям.

Как человек, щедро одаренный
природой, он радовался талантли-

вости других людей. Наверное, он

до последнего своего часа так и не
узнал, что такое чувство зависти.

Он искренне восхищался кулинар-

ными творениями моей мамы ("Ва-
леся, дай мне с собой твои пирож-

ки"), он с восторгом приветствовал

шутливые стихотворные опусы мо-

его отца. У Святослава Николае-
вича было живое воображение и
совершенно неподражаемое чув-

ство юмора.

Однажды близкая родственни-
ца Натальи Дмитриевны Людмила
Сергеевна, жена ее брата Всево-
лода Дмитриевича, дама в высшей
степени образованная и получив-

шая блестящее воспитание (она
происходила из старинного поль-

ского рода Радзивиллов), замети-

ла, что в хороших домах принято

подавать на стол только то, что

приготовлено дома. Без малейшей
заминки Святослав Николаевич
придвинул Людмиле Сергеевне
черную икру со словами: “Кушай-
те, кушайте, сегодня утром с Бусей
метали". Другого гостя он потче-

вал грибами, приговаривая: “Ку-
шайте, кушайте, это ж опенки".
Гость вздрагивал и не понимал,

как это такое возможно в прилич-

ном доме, а Святослав Николае-
вич был счастлив.

У меня есть очень сильное же-

лание, которое, даст Бог, испол-

нится, иметь дома диск, на кото-

ром будет и трио Оборин - Ойст-
рах - Кнушевицкий, и Кнушевиц-
кий соло, и Н.Д.Шпиллер (многие
помнят ее Татьяну в “Онегине”,
Маргариту в “Фаусте”, Иоланту, ро-

мансы Чайковского), и Виктор
Шпиллер - прекрасный интерпре-

татор современной русской клас-

сики - Шнитке, Денисова, Губайду-
линой, и дирижер Иван Шпиллер
там тоже прозвучит, и Мария Кну-
шевицкая, и Андрей Рапопорт. "Се-
мейный диск” Шпиллеров-Кнуше-
вицких стал бы событием музы-

кальной жизни, так как вернул бы
новому поколению любителей му-

зыки принадлежащее им по праву.
К счастью, сохранились прежние

записи, а современная техника

творит чудеса, и часовой или полу-

торачасовой лазерный диск был
бы украшением частных собраний.

Занятия биологией привели ме-

ня к мысли, что одно из коренных

отличий человека от остального

живого мира состоит в том, что че-

ловек обладает бесценным даром

природы - долгой памятью. Разве
не чудо, что мы в деталях помним

то, что случилось с нами 50 - 60
лет назад? Я благодарен судьбе,
которая подарила мне дружбу
этой неповторимой семьи, и моей
памяти, которая возвращает мне

вновь голоса, улыбки, души доро-

гих мне людей.
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