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МОСКОВСКОГО
ХУДОЖЕСТВЕННОГО

ТЕАТРА
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова
прожила долгую, большую жизнь.
Долгую по щедрости судьбы
(в 1958 году на сцене МХАТ праздновали
ее 90-летие), большую— -по обаянию таланта,
по его значению в жизни современников,
по щедрости души.
Для нескольких поколений зрителей
на протяжении более пятидесяти лет
Московский Художественный театр
был немыслим без нее: настолько
важная роль принадлежала ей
не только в том или ином его спектанле,
но в самом его искусстве. Она была
родоначальницей образов «чеховских
женщин» в ру.сском и мировом театре.
Ее сценический путь Станиславский
называл «примером и своего рода
подвигом».

К 100-летию со дня рождения
Ольги Леонардовны мне было поручено
комиссией по изучению и изданию трудов
основоположников МХАТ собрать воедино
в большой книге, состоящей из двух томов,
все самое существенное
иэ*ее литературно-театрального наследия.
На страницах «Недели» сейчас,
в дни мхатовского юбилея,
впервые публикуются несколько
фрагментов огромной переписки
Ольги Леонардовны, значительная часть
которой вошла в эту книгу.

В. ВИЛЕНКИН,
доктор искусствоведения.

«НЕДЕЛЯ» № 47 (455). 1968 год.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА -

М. П. ЧЕХОВОЙ 4
26 декабря 1901

Москва
Милая Маша, сейчас получила твов

письмо и реву как дура, от растерян-
ности, от чувства одиночества. Я не
могу ни рассуждать, ни думать, знаю
одно —что я должна быть около Анто-
на, а что будет дальше— не знаю. Зна-
чит, мое предчувствие не обмануло ме-
ня— он был болен сильнее, чем мы ду-

тей солнца» не в большом восторге.

Не знаю, что получится. Константин
Сергеевич уехал в Севастополь отды-

хать на 12 дней. На днях принимаем-

ся за «Чайку» с Лилиной, Мейерхольд
—Треплев.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА —

М. П. ЧЕХОВОЙ
19 — 27 октября 1905

Москва
Вот так дни были у нас, милая

Маша! Да и сейчас жутко. Даже не

знаешь, с чего начинать, да и распи-

сывать нет времени. Бежать надо уже

в театр. Мы не играем с 14-го 10 . Вся
жизнь была остановлена, ни воды, ни

электричества, ни конок, ни магази-

нов, ни молока. В городе по вечерам

темнота, жуть, мелькают тени, извоз-

чики, того гляди, наскачут друг на

друга. Мне, по своему одиночеству,

приходилось одной разъезжать. Было
страшно. В переулках еще вставляли

керосиновые лампы в фонари, а Твер-
ская — как гроб, все забито наглухо,

темно... По вечерам все боятся показы-

ваться на улицах, боятся черной сотни.

Зато вчера что было в Москве! Еще
ночью узнали о манифесте, и в клубах
до утра сидели, и говорилось много и

горячо. С утра все зашевелились. Все
открылось, улицы запружены народом,

лица оживленные. Всюду митинги, на
площадях ораторы, красные -флаги. В
театре оживление, поздравления, кри-

ки ура. Решили частью идти на улицы,

конечно и я. Двинулись с толпой по
Тверской к генерал-губернатору, с

красными флагами, пели «Марселье-
зу», водружали всюду красные флаги,
лица сияющие, солнце как раз выгля-

нуло и осветило эту тысячную ликую-

щую толпу. Впереди несли белые по-

лотна, и на них красными буквами:
Свобода, Амнистия. Дурново' 1 выхо-

дил, сказал несколько слов, предложил
красные флаги заменить национальны-

ми, но ему свистели. Двинулись даль-

ше. Около Аеонтьевского какой-то ора-

тор крикнул, что стреляют. Толпа ша-

рахнулась, послышался конский топот,

—минута тишины и полной паники. Я
решила, что пришел конец, и отбежала
к тротуару, но за толпой не двинулась,

боялась, что сомнут все равно.

20-е октября. Ужасно беспокойно
и тяжело. Уличные столкновения пар-

тий, выстрелы. Сегодня похороны уби-
того Баумана, ждут многого. Ужасы в

Твери... Черная сотня... Революцион-
ная партия поднимается, всюду призыв

к оружию, сборы денег на оружие.
18-го л была в университете на митин-

ге, целый день была на улицах, ходи-

ла с Левой и Колей Рейсс. Видела и
партию передовую, и национальную;
по всей Тверской всё шествия, шли в
тюрьмы освобождать заключенных.

Продолжаю 27-го уже. Не могла

присесть к столу.
...Вообще столько всего произошло

за это короткое время, что нет сил пи-

сать.
Сборы в театре ужасные, только

абонементные полны. Сегодня первый
раз играем «Вишневый сад», и я
вздохнула, играла с упоением, обли-

А. М. ГОРЬКИЙ -
О. Л. КНИППЕР

5 декабря 1900 (почт, шт.)
Нижний Новгород

Кожа моего сердца цветом подобна
крови сердца моего — она красная.
Она очень удобна для переплета книг
—ей-богу!— ибо хотя и шероховата ж
кое-где прорвана, но все еще крепка,
как ремни сандалий Геркулеса, кото-
рый, впрочем, не носил сандалий. А
может быть, и носил...

За доброе письмо — спасибо вам,
славный вы человек. Наши нижего-
родцы видели вас — Майю 1 и говорят^
что вы играете — великолепно. Я это»
му рад, очень рад. Читал и рецензии.
Вообще — не верю им, но читал. А рад
я за вас потому, что хорошим людям
всей силой сердца желаю всего хоро-
шего.

Вы артистка, в истинном смысле
«лова. Вы умница, вы здоровый духом
человек и — что всего лучше — вы
умеете чувствовать.

С какой радостью буду я изображать
веселую вдовушку смотрителя тюрьмы
—черт меня растаскай по нитке! Ибо
знаю, вы мне ее изобразите еще луч-
ше, чем я 2 . Видите — я эгоист. Анафе-
ма! И я— хвальбшнка. Но это— ничего.
Едва пишу. Четвертый день трещит го-
лова, никуда не выхожу и не могу
спать.

У нас все хворают. Жена, теща, сын,
племянник, кухарка — брр! Госпи-
таль! Жаба, инфлюенца, лихорадка и
еще что-то никому неведомое. Два ра-
за в день бывает доктор и говорит глу-
пости и прописывает кучу лекарств.
Все с жадностью едят пилюли и мик-
стуры и порошки, а я и мой друг мрач-
ный Скиталец декламируем стихи и
поем ирмосы. Первого мы не умеем, а
второе выходит очень громко.

Но — ничего! Да, жизнь хороша, вы
правы, и за это я вас еще больше ува-
жаю. Люблю людей, которые любят
жизнь. Пускай болит голова и даже
сердце, если хочет,— боль сердца —
жизнь в сердце! Вот и все.

Расхорошей вашей маме мой по-
клон, и брату, и дяде Яше — ведь его
так зовут, офицера-то? ! А коли старая
Средина не уехала, то и ей — поклон.
Чудесная старуха! Вам крепко жму
руку и желаю— успехов, бодрости ду-
ха, всего, всего доброго!

А. ПЕШКОВ.
Где Антон Павлович? Писал в Дег-

тярный — нет ответа. Уже уехал? А
когда? Буду благодарен, если вы черк-
нете на открытке — уехал или нет и
куда писать?

А. 17.

Мали. Это ужасно, ужасно. Я не знаю,
что мне делать. Сегодня же буду про-
сить об отпуске, а если не дадут, я
способна бросить все и удрать. Ничего
не знаю. Мне безумно тяжело на душе.
Сижу целый день дома — одна. Не по
силам себе я жизнь устраиваю. Надо
что-то сделать, на что-то решиться.
Запутлявила я и свою и чужие жизни.
Как-то я с этим справлюсь!

Я знаю, что мне надо забыть о сво-
ей личной жизни, совсем забыть 1 . Это
и будет, но это так трудно сразу. Как-
то мне бог поможет. Мне, Маша, ад-
ски тяжело на душе.

Сейчас прерывала письмо и ходила,
ходила, как зверь в клетке, и все ду-
мала, думала. Скоро надо идти в театр.
Когда я свободна, я не знаю, что с со-
бой делать.

Живи, отдыхай, выходи Антона.
Мне на свет глядеть не хочется.

От Антона получила какую-то за-
писку, даже не письмо. Он меня за-
был? Разлюбил? Напиши мне. Я все
реву л реву.

Твоя Ольга.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА -

М. П. ЧЕХОВОЙ
30 июня (13 июля) 1904

БадепвеНлер
Милая Маша, хотя Антон писал

часто тебе, но вряд ли много о себе,
т. е. о здоровье. Все время здесь он
себя чувствует нехорошо, кашлял все
время; ночи мучительные, бессонные,
одышка такая, что почти не может
двигаться. Я приходила в отчаяние,
положительно не знала, что делать,
умоляла доктора отпустить нас скорее
в Ялту, домой, но пока Антон лихора-
дит, нельзя его везти. Вчера сделалось
очень нехорошо.

Умоляю гебя, Маша, не нервись, не
плачь, опасного ничего нет, но очень
тяжело. И ты и я знали, что ведь труд-
но было ждать полнейшего выздоров-
ления. Отнесись не по-женски, а му-
жественно. Как только Антону будет
полегче, я все сделаю, чтобы скорее
ехать домой. Вчера он так задыхался,
что я не знала, что делать, поскакала
за доктором. Он говорит, что вслед-
ствие такого скверного состояния лег-
ких сердце работает вдвое, а сердце
вообще у него не крепкое. Дал вды-
хать кислород, принимать камфору,
еще капли, все время лед на сердце.
Ночью дремал сидя, я ему устроила
гору из подушек, потом два раза
вспрыснула морфий, и он хорошо
уснул лежа. Сегодня весь день лежал
и не двигался, только к вечеру пере-
сел в кресло. Доктор ездит два раза
в день Г...]. Кашель перестал в эти дни.
Температуру мерить прекратили, т. к.
его нервит, что все время немного по-
вышенная. Кушает хорошо, ест сана-
тоген, сегодня пьет старый рейнвейн.

По-моему, мамаше дучше не говори,
что Антов не поправляется, скажи
мягко, не волнуй ее. Надеюсь, что с
каждым днем все будет лучше теперь.
Антон все мечтал о возвращении до-
мой морем, но конечно это несбыточ-
но, т. е. если бы он настолько прпра-
вился, это было бы отлично, чем в
такую жару ехать в вагоне.

Пиши ему чаще и больше. На днях

ездила в Фрейбург, велел заказать
себе светлый фланелевый костюм.

Если бы я могла предвидеть или

если бы Таубе" намекнул, что может
что-то с сердцем сделаться или что

процесс не останавливается, я бы ни
за что не решилась ехать за границу.
Ну, хочешь, ругай меня за письмо, а я

знаю, что я должна была так написать.
Очень хочу видеть тебя и очистить
наши отношения от всего ненужного.

Целую тебя. Напиши мне искренно.
Если б я писала не в присутствии
Антона и не спешила бы, — написала
бы полнее, не так сухо. Хотелось
иначе писать.

Оля.

Рабочие Сормовских заводов —

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 августа 1904

Канавино
Ольга Леонардовна!
Вот уже четыре дня, как Сормов-

ские заводы не работают по случаю
стачки. Забастовало не менее 10 ты-
сяч рабочих. Условия, в которых мы
теперь находимся, вынуждают обра-
титься к интеллигенции, сочувствую-
щей рабочему движению. В настоящий
момент это обращение является край-
не необходимым, чтобы поддержать
нас в материальном и духовном отно-
шении и тем самым продолжить борь-
бу с эксплуататорами, борьбу, кото-
рая безусловно приведет нас к желае-
мой цели и заставит их исполнить тре-
буемые нами уступки. Надеемся, что
Вы, Ольга Леонардовна, не отнесетесь
холодно к нашему воззванию и ока-
жете посильную помощь.

Рабочие Сормовских заводов.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА —

В. Л. КНИППЕРУ (НАРДОВУ ) 1

в сентября 1905
Москва

Как живешь, дорогой мой Володь-
ка? Взяла новое перо, и не пишет,
черт, а еще золотое. Перебрались ли
вы на новую квартиру? Ужасно я

боюсь, что это затянет тебя в спокой-
ную, недвигающуюся жизнь, к которой
у тебя и так есть склонность.

...Ищи и бери от людей то, что тебе
надо как художнику... Только ищи
своего и не принимай буржуйного в
искусстве и не мирись с тем, что раз
это существует, то, значит, это хоро-
шо. Стремись создать свое, хоть ма-
лое, да свое.

Опера сейчас вообще в упадке силь-
ном, и надо в нее свежести вливать, а
не влезать в старые формы. Думай об
этом больше. Ты не сердишься, что я
пишу тебе это? Не думай, что это нра-
воучения; ты не мальчик, а человек
зрелый.

Я уже втянулась в рабочую колею.
С 12 ч. до 4-х и с 7 до 10 1 ’» я на репе-
тициях и дома еще работаю. Роли
трудные и хорошие. В театре хорошо,
крепко. Горький бывает у нас часто,
сидит, делает указания 8 . Славный он,
очень хороший. Написал еще пьесу,
«Варвары», читал нашим. Говорят, что
пойдет еще в этом сезоне". Куприн на-
писал пьесу, привезет. Я лично от «Де-



валась слезами. Завтра приступаем к
«Горю от ума».

Приезжай скорее, писать не хочет-
ся, да и не напишешь.

Живу отшельницей, никто не ходит,
никому не нужна стала.

Продолжать не стану, ибо у меня
нос на квинту повешен, нервы нехоро-
шие, и вообще много всего.

Оля.

Л. Н. АНДРЕЕВ -
О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

25 февраля 1908
Петербург

Милая Ольга Леонардовна!
Представьте себе такую дикую вещь:

соскучился по Вас. Положительно. И
виделись мы мало, и говорить толком
не пришлось, а вот — соскучился.

И представьте себе другую, еще бо-
лее дикую вещь: будто в этой огром-
ной Москве, среди множества людей
чужих, среди немногих приятелей и
«явных» друзей, есть один тайный
друт — и это Вы. Так кажется мне,
так чувствуется.

Мой милый, тайный друг! Плох я
был в Москве: несчастен, пьян, безо-
бразен. Думаю даже, что порою от-
вратителен. И многие хорошие люди
не поняли, почему это так, и немнож-
ко отвернулись 12 .

И черт с ними — со многими хоро-
шими людьми.

Но были немногие, которые как буд-
то поняли. И даже как будто втайне
пожалели. Вы такая. Так кажется мне,
и за это — помимо прочего — крепко
и хорошо люблю я Вас.

Люблю Вас и за то, что Вы начине-
ны динамитом, как хорошая конспира-
тивная квартира. По виду спокойно, и
даже дворник у ворот — и вдруг...

Когда я был маленький, я нес од-
нажды стакан с чаем и старался не
расплескать, еле передвигал ногами —
и когда почти донес, взял и хлопнул
об пол и чай и стакан.

Бывает.
Как я буду рад увидеть Вас в СПб,

если приедете! Теперь я другой. Пить
бпосил совсем и давно. И не буду.
Прошлое с его ужасами отошло — и
хотя еще нет настоящего, и в буду-
щее верится плохо, жизнь понемногу
берет свое.

• Жду весны. И однажды весною мы
пойдем с Вами гулять по Дворцовой
набережной.

Хорошо?
Ваш Леонид АНДРЕЕВ.

О. л. КНИППЕР-ЧЕХОВА —

В. л. КНИППЕРУ (НАРДОВУ)
29 октября 1908

Москва
Я просто свиненок, милый Воло-

дюшка, что не сейчас же ответила на
твое милое письмо, которое меня тро-
нуло.

...Оговариваюсь — хоть я и свиненок,
но не совсем: уж очень я засумато-
шилась последнее время. Играю каж-
дый вечер, хотя и одну картину в
«Синей птице»” — все же вечер занят.
А днем репетиции «Ревизора»", а кро-
ме того во мне самой что-то перера-
батывается, довольно мучительно.
10 лет я актриса, а по-моему, я сов-
сем не умею работать, создавать,
как-то не углублялась, не относилась
вдумчиво к себе и к своей работе.

Завтра наш юбилей 10-летний. Спек-
такля нет. Утром мы собираемся всей
труппой, одним словом, всем соста-
вом театра, переберем наши 10 лет,
всплакнем, наверное. В час будет па-
нихида по Чехове и Морозове 15 , а в
2 ч. прием" депутаций, которых будет
очень много. Вечером в 11 часов в ху-
дожественно-литературном кружке че-
ствуют нас — ЮіП Мозсоп*. Будут вся-
кие представления, музыкальные но-
мера из наших пьес, целые шествия,
пародии. Народу будет около 1000.
Меня волнует все это. Сегодня я бы-
ла на могиле Антона Павловича —
мысленно перебрала все эти 10 лет, так
тесно связанных с ним.

Кончаю письмо после юбилея уже.
Не могу тебе описывать все ощуще-
ния, впечатления этого изумительного
дня. Это был праздник культуры, а
не праздник театра. Утром был самый
большой захват, когда вся труппа с
цветами встречала под звуки «Славы»
своих двух режиссеров; словами ниче-
го нельзя было сказать. Видны были
поднятые руки с цветами, цветы сы-
пались на пол, лица возбужденные,
слезы умиления, радости, плакали все,
целовались, обнимались, говорились
неясные, но всем понятные слова.
Мужчины все плакали. Наш рабочий
Титов (юбиляр) читал адрес от труп-
пы и всех служащих. Москвин — от
нас, юбиляров, от слез не мог читать
и как-то выкрикивал слова.

* Вся Москва (франц).

Посылаю тебе газеты, ты поймешь,
что это было. Не было уголка России,
который бы не откликнулся на наше
10-летие. Трогательно чувствовалась
любовь к нашему молодому театру.
Вечер в кружке, по случаю смерти
Ленского 10 , был отменен, и мы собра-
лись у себя в театре экспромтом, и
вышло изумительно остроумно, весе-
ло, живо и интересно. Были и музыка,
и пение (я пела Леля с оркестром и
хором), и чтение, и танцы, и пародии,
и музыка. Шаляпин днем пел письмо
Рахманинова — эго было так ориги-
нально, так ново, что я тебе передать
не могу”.

Порадуйся за нас.
Мы 10 лет работали чисто и чест-

но, много страдали, много пережили,
и вот — результат.

Имя Антона Павловича не сходило
с уст — не было депутации, которая не
упомянула бы это дорогое, так тесно
связанное с нашим театром имя.

Обнимаю тебя. Ольга.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА -
К. С. СТАНИСЛАВСКОМУ

1909
Москва

Дорогой, любимый Константин Сер-
геевич, не могу Вам передать, как глу-
боко тронуло меня Ваше письмо и
Ваши нежные цветы, и так как мои
глаза еще не совсем высохли после
этой ночи, то они вновь поплакали, и
если бы Вы были сейчас здесь, я бы
стала перед Вами на колени и от всей
души попросила у Вас прощения за
все неприятные, тяжелые минуты, ко-
торые я Вам доставляю своим полней-
шим неумением работать, своим бес-
порядочным нутром, всем тем, что мне
самой так мешает жить. И за какую-
то одну мало-мальски приличную ре-
петицию Вы мне прощаете так легко
всю нудную работу и возню со мной,
—на это способны только Вы, так без-
гранично и так чисто, искренно пре-
данный искусству 12 .

Я сейчас переживаю действительно
тяжелые минуты, но не думайте, что
это так, вдруг, оттого что не удается
Наталья Петровна. Я уже давно при-
слушиваюсь к себе на сцене, и лучше
это делать слишком рано, чем слиш-
ком поздно. Не думайте, что это мало-
душие опять-таки. Вероятно, это при-
слушивание к себе мешает верить в се-
бя, мешает всецело отдаваться работе.
Зачем Вы мне пишете о моем талан-
те? У меня его нет, есть, вероятно, спо-
собности и некоторое, как Вы говори-
те, сценическое обаяние, и благодаря
тому, что все эти года Вы и Владимир
Иванович работали со мной, из меня
вышла, может быть, приличная актри-
са. Повепьте мне, я говорю вполне ис-
кренно. Играть на сцене и чувствовать
всегда, что я даю только часть того,
что хотела бы дать, или, что еще ужас-
нее, совсем не то, что хотела бы дать,
—это страшно подчас. Все это, конеч-
но, обостряется благодаря тому, что
играешь одну роль в два, три года, и
кажется, что вся жизнь зависит от этой
роли, тем более у меня, у которой нет
жизни вне театра, а жизнь в театре
тускнеет, —вот и приходишь к некото-
рым выводам. Конечно, я сейчас упо-
треблю все свои усилия, чтобы на-
сколько возможно овладеть ролью и
сыграть, чтобы не очень стыдно было
Художественному театру. Не знаю, как
это удастся. Я сейчас вроде Нины
Заречной: «Не знаю, что делать с ру-
ками, не умею стоять на сцене, не вла-
дею голосом. Вы не понимаете того
состояния, когда чувствуешь, что игра-
ешь ужасно».

Не знаю, как Вас благодарить за Ва-
ше глубоко трогательное письмо. Мне
хочется- сыграть Наталью Петровну
так, чтобы не стыдно было перед Ва-
ми. В тяжелые минуты буду перечи-
тывать Ваше письмо. Простите меня
ва все, и спасибо Вам за все.

О. КНИППЕР.

ТРУППЕ МХАТ
21 ноября 1923

Нью-Йорк
Элеонора Дузе просила меня пере-

дать всем участникам вчерашнего
спектакля «Карамазовых» свой привет,
русский поклон (причем поклонилась,
трогая пол рукой) и благодарность за
чудесный вечер 10 . Она взволнованно го-
ворила о Достоевском, который душу
человеческую опускает на дно, подни-
мает на небо и ищет бога в аду... Боль-
шое впечатление произвел на нее кош-
мар Ивана и чистая страсть Мити и
Грушеныси в сцене «Мокрое». Говори-
ла взволнованно о серьезности нашего
театра, скорбела, что сама не может
играть с такой труппой. Хвалила за ре-
пертуар, за то, что нет у нас театраль-
ных пьес, таких обычных в любом ев-
ропейском театре, за то, что нет у нас
парижского жанра. Просила передать
Константину Сергеевичу и всей труппе,
что, если бы позволило здоровье, она
сидела бы каждый вечер у нас, что

вчерашний вечер научил ее многому и
она сегодня сидит с Достоевским и пе-
ребирает и вспоминает...

Ольга КНИППЕР.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА —
И. М. МОСКВИНУ

12 окт. 1936Москва
Дорогой Иван Михайлович.
Не думай, что легко мне приветство-

вать тебя: мы с тобой кипели 38 лет
в одном котле и делили все его радо-
сти и горести, и потому как-то трудно
посмотреть на тебя со стороны. Все
знают, кто ты и что ты, и не мне го-
ворить тебе об этом. Скажу только, что
в такие дни, как 40-Летие твоей арти-
стической жизни, невольно глядишь
хоть одним глазом на ушедшие года.
Тебе оглянуться на прошлое не страш-
но. Жизнь дала тебе много, и много
и хорошо ты ее изжил.

Жизнь — вечное движение по круго-
вой линии, от самого дня рождения и
до последнего. Двигаешься по этой ли-
нии, и жизнь влечет и кажется все ши-
ре, все богаче, все более содержатель-
ной и насыщенной, и прошлое приоб-
ретает все более определенную цель-
ную форму, и ценишь жизнь больше,
чем в молодости — правда? Радостей в
своей артистической жизни ты видел
много, и если достигал их страданием,
то это страдание только сильнее отте-
няло радость достижения.

Ольга КНИППЕР-ЧЕХОВА.

ГОРДОН КРЭГ-
О. л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

1 января 1956
Ѵепсе. Ат. Ргапсе

Дооогая шабате Книппер, дорогой
Храм 1 ”. ]

Пишу таким крупным и круглым по-
черком, чтобы Вы могли прочесть это
письмо, не напрягая глаз.

Я читал в английских газетах, что
Вы были в Вашем театре и смотрели
два акта «Гамлета» в исполнении ан-
глийской труппы. Я еще не видел мое-
го молодого друга м-ра Брука и по-
тому еще ничего не слышал о Вас.
Этот молодой человек в области теат-
ра — гениален, но постановка «Гамле-
та» оказалась ниже его возможно-
стей.

Надеюсь, что Вы (как и я ) отды-
хаете теперь после долгой трудовой
жизни. Если бы можно было начать
жизнь сызнова, я бы выучился
петь, чтобы доставлять радость всем
вокруг, пел бы на улицах, пел бы в
подвалах, и у реки, и в лодке, и в по-
ле во время жатвы, но только не в те-
атрах.

Чувствую я себя не очень хорошо,
ведь я очень стар, гораздо старше
Вас. Мне 84, ну разве это не обидно?

Я говорил м-ру Бруку, что мне хо-
чется поехать в Москву и сыграть там
Призрака, потому что я могу сделать
это очень хорошо. Но он не захотел
меня взять. Подумаешь!..

Живу я на побережье между Ниц-
цей и Каннами (там, где улетела Ай-
седора) 21 . Сейчас тут очень холодно, но
обычно очень тепло. Последние четы-
ре года живу в одной комнате. Было
бы лучше иметь две.

Часто вспоминаю Вас, Театр Чайки,Станиславского и других. Какую чу-
десную жизнь Вы сумели создать из
жизни.

Да благословит Вас бог.
Гордон КРЭГ.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА -
М. П. ЧЕХОВОЙ

15—21 июня 1956Николииа гора15 июня 1956 г.
Дорогая Машеныса, вечер оченьжаркий сегодня, сижу на балконе Ка-чаловской дачи, тишина, птицы поют

по утрам, соловьи заливаются, но, увы,
я их уже не слышу.

Софа вчера уехала в Москву, чтобы
с Варей укладывать зимние вещи и,
конечно, многое закупить. Завтра при-
едут Дима с Лелей и Софа 22 — ждем
всяких новостей.

...Дима и Леля еще в работе, при-
езжают по субботам. Живем хорошо.Я ковыляю тихо по саду, задыхаюсь,
презираю себя за все свои недуги.

21 июня. Николина гора.
Холодно, сижу с закрытыми окна-

ми, в теплом костюме — обидно; глав-
ное, такие контрасты... Завтра приедет
Дима, придут вести, узнаю что-либо осудьбе моего бедного покинутого Гур-
зуфа.

Софа мне читает книгу о Левитане
— переживаю все молодое, пережитое
в вашем доме, вспомнила чудесныеглубокие глаза Левитана и как я была
с тобой в его мастерской, — как ты
могла забыть сие?

Я живу с печальными мыслями о
том, что все живущее приходит к
концу.

А жизнь я люблю, со всей ее непо-
нятной иногда кашей, и жду все луч-
шего. Прости за отступление...

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА -
ученикам Школы-студии

имени Вл. И. Немировича-Данченко 25
19 декабря 1958Москва

Всей душой хотела я сегодня прий-
ти к вам, на вечер, посвященный Вла-
димиру Ивановичу. По болезни не
смогла. В голове теснятся воспомина-
ния об этом великом учителе сцены.
Он вместе с Константином Сергееви-
чем вырастил наш Художественный
театр и создал его мировую славу. А
сколько артистов он угадал, выдвинул,
воспитал, скольким из них помог статьхудожниками! Сколько внес мудрого
и яркого в театральное искусство!..

Хочу пожелать вам, будущим акте-
рам нашей школы, научиться впиты-
вать в себя то огромное богатство, ко-
торое нам завещал Владимир Ивано-
вич, и всегда помнить, что это наслед-
ство требовательное и что успокоенно-
сти оно не терпит. Пусть облик и твор-
ческие уроки Владимира Ивановича
Немировича-Данченко навсегда вой-
дут в вашу жизнь и помогут вам
строить театр будущего.

Народная артистка СССР
( 0.< КНИППЕР-ЧЕХОВА .

1 Роль Майи в~ пьесе* Г<“Ибсена. «-Когда, мы,, мертвые,» пробуждаемся».
* Леонид Андреев, видевший 19 февраля 1902 г. генеральную репетицию «Ме-

щан», писал о «здоровой и стойкой жизнерадостности» Елены, которой претит «ме-
щанская жизнь».

3 «У Книппер я обедал с женой,— писал Горький Чехову.— ...Хорошо у Книппер —
просто и чертовски весело. Понравились мне все они — ужасно! Дядя — офицер —
такая прелесть! Просто восторг, ей-богу. И мать тоже, и студент».

4 Чехова Марья Павловна — сестра А. П. Чехова.
8 Личной жизнью Ольга Леонардовна называет здесь сцену, творчество. Она

должна была принять решение: продолжать работу в театре или уехать с А. П. Че-
ховым в Ялту.

8 Таубе Ю. Р., врач-терапевт.
7 Книппер (Нардов) Владимир Леонардович — брат О. Л.— артист оперы. В это

время учился в Дрездене.
8 Горький делал указания на репетициях «Детей солнца». О. Л. репетировала

н играла роль Мелании Николаевны.9 «Варвары» Горьного были запрещены цензурой.
10 14 октября 1905 г. МХТ прекратил работу и присоединился к всеобщей заба-

стовке.
!І Дурново П. Н. — министр внутренних дел.
12 28 ноября 1906 г. скончалась от послеродовой горячки жена Л. Н. Андреева —

«дама Шура», как называл ее Горький.
13 В «Синей птице» Метерлинка О. Л. исполняла роль Ночи.11 Ольга Леонардовна репетировала и играла роль Анны Андреевны.
15 Морозов Савва Тимофеевич — крупный фабрикант. Став пайщиком МХТ, фи-

нансировал театр. На средства С. Т. Морозова было построено и оборудовано ны-
нешнее здание МХАТ.

18 Выдающийся артист и режиссер Малого театра А. П. Ленский скончался13 октября 1908 г.
17 С. В. Рахманинов, находившийся в Дрездене, прислал Станиславскому письмо,

переложенное на музыку.
18 Письмо послано в дни репетиций «Месяца в деревне». Ролью Натальи Петров-

ны Ольга Леонардовна овладела с огромным трудом. К. С. Станиславский писал ейх«Сейчас Вы испытываете тяжелые минуты артистических сомнений».19 19 ноября 1923 года в Нью-Йорке в честь Элеоноры Дузе был сыгран спек-
такль Художественного театра «Братья Карамазовы».20 Дружеские отношения Ольги Леонардовны с выдающимся английским режис-
сером и художником Гордоном Крэгом зародились весной 1909 г. Художественный
театр пригласил Крэга для постановки «Гамлета». О. Л. играла роль Королевы. Крэг
всегда называл О. Л. — Храм.V- В 1927 году Айседора Дункан погибла во время автомобильной катастрофы.22 В. В. Шверубович и его жена Е. В. Дмитраш; СосЬа — Бакланова Софья Ива-
новна — друг Ольги Леонардовны на протяжении почти 30 лет. С 1938 г. жила вместе
с ней, взяв на себя в силу своей бескорыстной преданности все заботы о ее здо-
ровье и быте наряду с обязанностями личного секретаря.23 Ольга Леонардовна часто бывала на студенческих вечерах в Школе-студии
имени Вл. И. Немировича-Данченко при МХАТ, читала студентам прозу, стихи. Она
интересовалась всей жизнью Школы-студии, принимала студентов у себя дома, при-
езжала к ним, чтобы рассказать о Чехове, о юности Художественного театра, о егозарубежных гастролях.

Несколько лет подряд Ольга Леонардовна была председателем Государственнойэкзаменационной комиссии этого театрального института.
Комментарии Л. ФРЕЙДКИНОЙ, кандидата искусствоведения.
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